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Литературоведческое расследование, начатое ав-
тором, продолжается.

В первой книге Владимир Кудрявцев рассказал
предисторию возникновения темы и появления на
свет своей работы.

Теперь автор называет настоящее имя своего ге-
роя и повествует о том, как ему удалось это имя иден-
тифицировать. Кудрявцев не только приводит дос-
тупные ныне сведения о жизни и творчестве Влади-
мира Шуфа, но и иллюстрирует их примерами из его
творчества: журналистскими корреспонденциями,
поэтическими произведениями, рассказами.

Перед читателем раскрывается ещё одна часть
облика, характера и творчества таинственного и до
сих пор малоизвестного поэта. Шуф, как оказалось,
далеко не рядовой труженник пера, зарабатывающий
на жизнь сочинением фельетонов для «Нового вре-
мени», имя которого покрылось толстым слоем пыли
времени.

Шуф – выдающийся поэт, снискавший извест-
ность при жизни не только в Крыму, но и в Петер-
бурге, и в Москве. Поэт высокого уровня и значе-
ния. В литературных журналах печатались его сти-
хи и проза, издавались авторские сборники, на его
стихи писалась музыка. Знакомство с Семёном Над-
соном и Фетом,, с К.Р., встреча с Чеховым, которо-
му, кстати сказать, стихи молодого автора совсем не
понравились и, наконец, номинация на литератур-
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ную премию одновременно с Иваном Буниным – все
эти факты указывают в незаурядность таланта.

Сейчас можно констатировать, что и очерки Шуфа
в широкоизвестной и популярной газете Суворина
оригинальны, интересны и даже современны. Поли-
тические взгляды и журналистские мнения Влади-
мира Шуфа и сегодня звучат актуально, по крайней
мере, в отношении Крыма.

Владимир Кудрявцев и сам жил в Крыму, там и
по сей день живут его родственники, может быть,
именно поэтому автору так близок и созвучен его
герой.

Вторая книга как бы обрывается на полуслове.
Интрига остаётся. Что дальше? Какова была, напри-
мер, личная жизнь поэта, его отношения с властьп-
редержащими, с собратьями по перу?

А личная жизнь автора книги и его героя уже пе-
ресекается во времени и в пространстве.

Владимир Кудрявцев и сам удивляется, когда нео-
жиданно понимает, что записная книжка героя най-
дена им в ялтинском троллейбусе абсолютно не слу-
чайно. Это не было простым случайным событием,
это – одно из звеньев цепи высших совпадений, пред-
назначение, и даже не стечение обстоятельств, а –
закономерность.

Хочется верить, что и готовящаяся автором тре-
тья книга о Владимире Шуфе не станет заключитель-
ной.

Максим Швец
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ЖЕНЕ – КУДРЯВЦЕВОЙ
ГАЛИНЕ НИКОЛАЕВНЕ,

ДОЧЕРЯМ – ОКСАНЕ, АЛЁНЕ И
СЫНУ МАКСИМУ ПОСВЯЩАЮ

АВТОР
Когда свет месяца бесстрастно озаряет
Заснувший ночью мир и всё, что в нём живёт,
Порою кажется, что свет тот проникает
К нам, в отошедший мир, как под могильный свод.
И мнится при луне, что мир наш – мир загробный,
Что где-то, до того, когда-то жили мы,
Что мы – не мы, послед других существ, подобный
Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.
И мы снуём по ней какими-то тенями,
Чужды грядущему и прошлое забыв,
В дремоте тягостной, охваченные снами,
Не жизнь, но право жить как будто сохранив…

К.К. Случевский
(«LUX AETERNA»)*

Не проклиная мир нелепый,
Увязший в безнадёжной мгле,
Поэты выпадают в небо,
Когда им тяжко на земле.

Николай Колычев. г. Мурманск

Моё дело сказать правду, а не заставлять верить в
неё.

Жан Жак Руссо

* – Вечный свет (лат.)
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Первая половина первого десятилетия 2000-х

…Крым! Если бы тебя не было на Земле, тебя не
смогла бы выдумать человеческая фантазия – ибо
такое! – под силу только Творцу!

Крым! Ты для меня – такая же загадка, такая же не-
обходимость, такая же мука, как любовь к женщине.
Любовь, с той лишь разницей, что любимая женщина
может предать, изменить, обмануть, ты же, Крым –
никогда; ты можешь огорчить, опечалить, расстроить,
но предательство, измена, обман – тебе неведомы.

Крым! Каждый раз, когда я вновь и вновь встре-
чаюсь с тобой, в моих глазах – слёзы неописуемого
восторга, безграничного счастья и всепоглощающей
любви к тебе.

Крым!
Любите ли вы Крым так, как люблю его я? То есть

всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со
всем исступлением? О, езжайте, езжайте в Крым…,
если можете!

Крым-Крым-Крым! – выстукивало моё сердце.
Крым-Крым-Крым! – ликовала моя душа.
Крым-Крым-Крым! – пели вагонные колёса.
Я ехал в Крым!
…Первое что я сделал, расквартировавшись в

Алупке, – просмотрел телефонный справочник Боль-
шой Ялты. Шуфов (Муфов?, Туфов?) в нём не обна-
ружилось.

…Солнце, море, подъёмы на яйлы, походы с дав-
ними приятелями по Южнобережью – всё это под-
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ходило к концу. «Сделаю-ка я последнюю гастроль
в Ялту» – наказал я себе дня за три до отъезда.…

Знаете ли вы Набережную Ялты? О, вы не знаете
Набережной Ялты! Пройдитесь по ней! Всмотритесь
в неё! Божественная Набережная! Очаровательная
Набережная! Нет ничего лучше Набережной Ялты!
Она прекрасна в любое время года! Видели ли вы,
как, вынырнув из-под стёганого одеяла свинцово-
чугунной пучины, плывёт по-над Набережной Ялты,
кровавя окрест, огромное, багровое блюдо солнца?;
как, взрослея, наливается жаром?; как, возмужав,
кинжалит-рвёт-режет-прокалывает своими раскалён-
ными мечами-стрелами мятую фольгу облаков? Ви-
дели ли вы, как буро-зелёные языки волн, стеная,
лижут гранитную грудь Набережной Ялты? Слуша-
ли ли, как дышат-вздыхают, охают-рукоплещут, звон-
чато звенят, переливчато смеются-хохочут, судачат
синее пламя моря и распахнутая в объятьях Набе-
режная Ялты и, как, припав к рябым волнорезам
Набережной, перекликаясь, рыдают-всхлипывают,
белогрудые чайки? Знаете ли, как заманивает, соблаз-
няет, дурманит, околдовывает Набережная Ялты?

Но… Но, о, не верьте Набережной Ялты! Всё об-
ман, всё мечта, всё не то, чем кажется! О, будьте на-
чеку, не теряйте рассудка! Набережная Ялты – не
место для рождения здравых мыслей, порывов, по-
ступков, решений. Здесь – иной мир, иные оценки,
иная мера, иные суждения.

…«А вдруг?.. – пронзила-ожгла меня мысль, ког-
да я, объятый эйфорией, парил по Набережной Ялты,
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– … почему бы и нет?» Пронзила-ожгла и направи-
ла к улице Дзержинского.

– Добрый вечер! Мне нужен адрес Владимира
Шуфа, но фамилия его может быть и Муф и Туф –
обратился я к сотруднице адресного бюро.

– Как вы сказали?
– Шуф. Посмотрите сначала на ша – Владимир

Шуф.
– Шуф? Какая странная фамилия. А как его отче-

ство? Не знаете? А дата его рождения?
– 22 января 1865 года.
Рука женщины дрогнула… Пальцы выронили

шариковую ручку…
– Понимаете, у этого Шуфа, а, может быть, Муфа

или Туфа, был сын Саша, у которого тоже мог быть
сын, сын которого, возможно, живёт в Крыму, и была
ещё дочь Таля… – выпалил я на одном дыхании.

…Сотрудница адресного бюро ещё держала паузу,
но я уже понял, что мне пора уносить ноги. …Ещё долго
в ушах моих шрапнелью бухали-рвались слова, кото-
рыми напутствовали меня из окошка адресного бюро.

…День отъезда я традиционно отдавал прощанию
с Алупкой. Море, скала Айвазовского, Рыбачья бух-
та, Нижний и Верхний парки Воронцовского дворца,
Большой и Малый хаосы, – им всем я обещал вер-
нуться в следующем году. На обратном пути, в цент-
ре города, у памятника Амет Хана-Султана, меня зас-
тал ливень. Он обрушился неожиданно, тяжёлой, хо-
лодной стеной. Потоки воды неслись, переворачивая
камни величиной с кулак мужчины. Ливень загнал
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меня в Алупкинский исполком, здесь специалистом
военно-учётного стола Ялтинского горвоенкомата
работала моя тётя. Из-за острого неприятия её началь-
ника, (платившего мне тем же), отставного военного,
в прошлом – замполита, – я редко заходил к тёте на
работу. Я уже отмечал, что замполиты – народишко
сволочной, и потому одна лишь мысль о том, что воз-
можна встреча с одним из его представителей, удру-
чала меня едва ли не до колик. Моё положение усу-
гублялось тем, что, выслушивая очередные национа-
листические словесные экскременты бывшего работ-
ника идеологического фронта, я, уже наученный горь-
ким опытом, находясь в присутственном месте, не мог
вступать с замполитом в полемику, боясь навредить и
себе, и тёте. В горах, в море, в лесу, один на один, без
свидетелей – пожалуйста. А здесь, в горисполкоме,
меня, как гражданина другого государства, замполит,
бывший офицер Советской армии, мог обвинить в чём
угодно: в поджоге Ай-Петринской Яйлы, в осушении
реки Дерекойки, в дискредитации Меджлиса или, на-
пример, в агитации за отделение Крыма от «незалеж-
ной Украйны». И этому поганцу поверили бы. А Та-
мару, мою тётю, просто уволили бы с работы. (Тама-
ра была не намного старше меня, и потому просила
обращаться к ней только по имени, не обозначая сте-
пени родства).

…Пережидая ливень в тётиной рабочей комнатуш-
ке, больше смахивающей на кандейку, я сидел спи-
ной к Тамаре и родителям призывника, которые шум-
но отстаивали право их сына на инвалидность, и лис-
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тал подшивки местных газет. Подшивки газет в при-
сутственных местах – явление не новое, не замполи-
тами придуманное, но именно им, точнее, одному из
них, я был обязан в тот день своей находкой.

Я уже упоминал, что за время службы в армии
«пережил» 11 замполитов. Все они походили друг
на друга, как запор, как недержание мочи, как не-
сварение желудка, и, в то же время, разнились как
запор, как недержание мочи, как несварение желуд-
ка. Один подстригался каждые две недели, и требо-
вал того же от офицеров и прапорщиков. Жена этого
майора работала парикмахером в гарнизонной па-
рикмахерской, и таким образом он помогал ей вы-
полнять план. Другой каждую субботу экзаменовал
личный состав на знание солдатами, офицерами и
прапорщиками морального кодекса строителей ком-
мунизма. Третий…

…Каждое утро капитан Божечко начинал с про-
смотра подшивок газет в ленинской комнате. «Прав-
да», «Красная Звезда», «Комсомольская правда», «На
страже Родины», «Смена», «Вечерний Ленинград»,
«Ленинградская правда» – все эти семь сброшюро-
ванных изданий самым тщательнейшим образом
перелистывались-изучались замполитом на предмет
их целостности. И не дай Бог, и упаси Боже, если
капитан Божечко в какой-нибудь из подшивок не
досчитается страницы! Берегись капитана и тогда,
если газетная страница измарана надписью, штриш-
ками, чёрточками, кружочками, – да мало ли какие
ассоциации возникают между мышлением и рукой
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солдата советской армии, читающего советскую
прессу. Обнаружив крамолу, замполит буквально
«ставил раком» дежурного и дневальных по подраз-
делению: «как истинным лицом девушки является
наличие у неё девственной плевры, так истинным
лицом ленинской комнаты является наличие у неё
девственности её газетных подшивок! – орал он ис-
тово на всю казарму, – я вам устрою статус-кво! Где
хотите, хоть родите, хоть высрите, хоть сами печа-
тайте, но чтобы к вечеру подшивки были как целки,
в надлежащем виде!»…

…Начальник моей тёти, вне сомнения, принадле-
жал к семейству таких замполитов. Потому что под-
шивки в приёмной военного стола были безукориз-
ненны, надлежащи, целостны, не залапаны, – слов-
но только что из типографии.

…Итак, я листал подшивки местных газет, лис-
тал до той поры, пока мои глаза не наткнулись на
заголовок: «Возвращение Владимира Шуфа»!

…Когда я вышел из транса, первым порывом было
– выдрать из сброшюрованной стопки газету. Я при-
кинул длительность акции, тактику и стратегию её
исполнения, примерился, потянул страницу на себя,
но вдруг мысль, что за утерю девственности подшив-
ки отставным замполитом спросится с моей тёти,
остановила меня. «Ох, уж, эти пресловутые родствен-
ные чувства!» – вздохнул я, доставая из пляжной
сумки блокнотик.

…Через шесть часов, лёжа на верхней полке, оша-
рашенный происшедшим, под ритмичную переклич-
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ку колёс я размышлял о невероятных превратностях,
уготавливаемых нам, казалось бы, пустячными, слу-
чайными, ничего не значащими, и, подчас, тут же
забываемыми, событиями.

«Более двадцати лет назад я, пропустив именно
то необходимое число предыдущих троллейбусов,
сел именно в тот троллейбус, в который несколько
ранее сел именно тот старик, рядом с которым,
вследствие толкотни пассажиров, оказался имен-
но я, и как только именно я оказался рядом именно
с этим стариком, старик заспешил на выход, ос-
тавив на сидении дневник, который, ожидая рас-
шифровки, более двадцати лет ничем не «проявлял»
себя, но как только был расшифрован, последовали
действия, не связанные между собой, исключаю-
щие, нейтрализующие друг друга, противореча-
щие друг другу, но, каким-то образом, подводящие
к одной и той же цели, к решению одной и той же
задачи, к раскрытию одной и той же тайны, – раз-
мышлял я. – Адресное бюро; прощание с Алупкой;
тётя, работающая в горисполкоме; замполит; ливень,
загнавший меня в горисполком, подшивка, статья в
газете – вся эта цепочка была предопределена? Каж-
дое звено в этой цепочке – необходимо? У каждого
звена этой цепочки – своё предназначение? В адрес-
ное бюро меня привели поиски Шуфа, в гориспол-
ком – нежданный ливень. Но если бы моя тётя рабо-
тала не в горисполкоме, мне бы пришлось укрываться
от дождя в другом месте! Более того, начальником
моей тёти был отставной замполит, у которого едва
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ли не главным было сбережение газетных подши-
вок, которые, в свою очередь, словно ждали своей
очереди, то есть меня! Мистика? Случайность?»

…Когда я был холост, я увлекался философией.
Женитьба охладила мои чувства, но, как время от
времени, в мыслях, возвращаются к своей первой
любви, так и я время от времени в мыслях возвра-
щался к предмету своего былого увлечения.

…Поезд, натужно дыша и повизгивая, подминал
под себя дебелое тело духмяной южной ночи. В ва-
гоне спали. Смачное причмокивание колёс перекли-
калось с всхлипами, всхрапами, вздохами пассажи-
ров, отдавшихся объятиям Морфея. В моей же голо-
ве шумел сегодняшний дождь.

«Если он был определён событиями, имевшими
место неделю, месяц, несколько лет назад, значит,
налицо связь явлений и причинности, виной которых
принцип детерминизма и, стало быть, случайность и
мистика здесь ни при чём? – рассуждал я. – В фило-
софии есть такое понятие – «детерминизм». Соглас-
но принципу детерминизма* всякое событие, когда бы
оно ни проходило, определено в каждый момент вре-
мени, и каждое происшедшее событие, включая и
человеческие поступки и поведение, определяются
множеством причин, непосредственно предшествую-
щих данному событию. У Ивана Петровича Белкина

* – Детерминизм – учение об объективной закономерной
взаимосвязи и взаимообусловленности всех явлений при-
роды и общества, доктрина о всеобщей причинности.
(Здесь и далее – прим. Вл. Кудрявцева)
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Владимир* заблудился на крохотном участке земли.
Пятивёрстный путь до Жадрино, где ждала невеста
Марья Гавриловна, превращается для него в нескон-
чаемое кружение по снегу и метели, узенькая площадь
внезапно расширяется – это «судьба», лишившая Вла-
димира невесты. Бурмину же, напротив, метель даёт
невесту, с которой он тотчас же разлучается, но через
4 года «судьба» возвращает Бурмина к Марье Гаври-
ловне. Свершилось то, что должно было свершиться,
свершилось то, что было предопределено, то, чему
никто и ничто не может помешать наступить, когда
«пробьёт его час». Именно так рассуждал лермонтов-
ский Вулич,** когда, приставив ко лбу пистолет, заяв-
лял, что если предопределено ему умереть, то это про-
изойдёт независимо от того, выстрелит он или нет;
если же предопределено, что нынче он должен остать-
ся в живых, то он останется жить независимо от того,
спустит он курок пистолета или не спустит.

Статья Григория Пяткова в «Крымской газете» от
7 февраля 2003 года была именно тем «часом», ко-
торый «пробил» для меня в тот самый момент, когда
я был к нему более-менее подготовлен. Человек пред-
полагает, а детерминизм располагает. Все мы под
детерминизмом ходим», – заключил я.

…Переписывая лихорадочно в свой потрёпанный
блокнотик «Возвращение Владимира Шуфа», со-
кращая слова, я, естественно, не мог осмысливать
содержание статьи, но теперь, когда предотъездные

* – Повесть И. П. Белкина «Метель»
** – Роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»
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треволнения позади, и поезд, безжалостно-садистс-
ки давя ночь, мчал меня к дому, а дальнейшие мои
поступки были предопределены, ничто не мешало
мне вдумчивому знакомству с материалом.

Я крутанул ручку бра, выудил из-под подушки
кондуит и углубился в разбор своих каракулей.

«В списке лауреатов Пушкинской премии он стоит
рядом с Иваном Буниным, а мы даже имя его забыли.

Судьбы творений писателей неисповедимы.
Сколько их в мировой литературе, казалось, бесслед-
но исчезло, а через сто и двести лет многие выплы-
ли на поверхность времени и здравствуют по сегод-
няшний день, радуя читателей.

Особенно много покрылось мраком творений (да и
самих творцов литературы) двадцатого века. При на-
сильственной смене власти, жесточайших войнах, дик-
таторстве и безудержных обманах народа к власти при-
ходят жесточайшие политики и изворотливые дельцы,
для которых страна – полигон сведения счётов и обе-
денный стол, с которого надо урвать кусок пожирнее.
Ни о какой духовности тут и речи быть не может.

Словно светящиеся брызги от упавших в чистое
озеро литературы метеоритов революций и перестро-
ек, разлетелись писатели и поэты по странам всего
мира, а оставшиеся были расстреляны или изныва-
ли в сталинских лагерях и тюремных застенках

На смену Гумилёвым и Павлам Васильевым при-
шли дельцы от литературы, помогая властям втап-
тывать в грязь времени таланты отечественной ли-
тературы…



18

1897-й год

1 марта 1897 года из Севастополя вышел пароход
«Олег». Среди прочих, в большинстве своём состо-
ящих из греческих резервистов Кавказа, Крыма, Ека-
теринослава, к берегам Босфора плыл и некий гос-
подин лет 35-ти. Приятная внешность, подчёркива-
емая фигурной скобкой ухоженных усиков, изящной
очечной парой в серебряном станочке, плюс пытли-
вый, открытый взгляд, в котором светились образо-
ванность, решительность, воля, помноженные на
общительность, искромётность, тонкое чувство юмо-
ра и … запах дорого табака, всё это почти тотчас
располагало к нему собеседника.

Первым «пал» капитан «Олега» – он пообещал
пассажиру выдать его (ежели вдруг возникнет тако-
вая надобность) за члена своей команды, корабель-
ного доктора.

– «По вине турецкого консула в Севастополе мой
паспорт не был завизирован, но я надеюсь по при-
бытии в Константинополь как-то добраться до рос-
сийского консула, который всё устроит» – заверил
капитана пассажир.

При нём состоял горбоносый сотоварищ в татар-
ском национальном костюме, расшитом золотом и
позументом, с кавказским кинжалом в серебряной
оправе, с крупной, в виде капли, серьгой в левом ухе.

Первую половину дня пассажир проводил в бесе-
дах с греками-резервистами, турецкими и армянс-
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кими купцами, после же обеда в компании капитана
запирался в каюте.

…Утром показался Стамбул. Пассажир съехал на
берег в лодке с русскими монахами и при помощи
всесильного в Турции бакшиша* ступил на землю
Османской империи.

1870-е – 1890-е годы

Под тон эллинон тагиера**

…Европа вновь стояла на «ушах». И вновь – из-за
греков. Греция – первая из стран Балканского полуос-
трова, сумевшая добиться независимости в ходе на-
ционально-освободительной войны 1821–1829 годов,
не могла смириться, что Эпир, Фессалия, острова
Крит, Самос и другие населённые греками террито-
рии, оставались собственностью Османской империи.
Король Оттон I, возведённый на греческий престол
европейскими державами, в нарушение договорённо-
стей со своими опекунами-наставниками, платил им
чёрной неблагодарностью: проводил независимую
политику, конечная цель которой – вытеснение Тур-
ции в Азию, захват Македонии, Фракии Албании, не
допущение усиления Сербии и Болгарии и, в конеч-
ном итоге – возрождение Византийской империи, ге-
гемония на Балканском полуострове.

Такая наглость греков, каких-то 70 лет тому полу-
чивших независимость от Османского владычества,
претила старушке-Европе. И отнюдь не из этичес-
* – Бакшиш (перс) – гостинец, взятка, подарок.
** – «Тон эллинон тагиера» – песня «Гимн свободы».
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ких норм и соображений. Великие европейские дер-
жавы, – а таковыми себя определили Россия, Фран-
ция, Великобритания, Германия, Италия и лоскут-
ная Австро-Венгрия – имели-вынашивали свои со-
кровенные задумки и помыслы. Англия не мыслила
себя без Крита, Франция – без Туниса и Египта, Гер-
мания – без Боснии и Герцеговины, Россия – без
Дарданелл и Царьграда (он же Константинополь,
Стамбул). Великие Державы осознавали, что рано
или поздно султану Абдуле-Хамиду II придётся рас-
статься с большей частью своих владений, но время
для этого Державы хотели назначить сами.

Именно потому, когда началась Крымская война*

и греческие повстанцы взяли под контроль входя-
щие в Османскую империю Фессалию и Эпир, на
пути Греции по воссоединению этих территорий
встали Великобритания и Франция, выступивших на
стороне Турции.

Грекам оставалась ждать нового конфликта из-за
турецкого наследства.

…В 1896 году тайная подпольная греческая наци-
оналистическая организация ГЕТЕРИЯ ЭТНИКЕ
(HETERIA ETNIKE) спровоцировала войну между
дряхлеющей, трещавшей по швам, но всё ещё гроз-
но огрызающейся Османской империей и крохот-
ным, нищим Греческим королевством.

…Остров Крит. Этот клочок суши гораздо меньше
времени подвергался турецко-исламскому влиянию,
нежели многие иные балканские страны, которые с

* – Русско-турецкая война 1877–1878 г.г.
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XIV–XV веков находились под османским игом. Хри-
стианское население Крита активно боролось против
турецкого засилья, и турки вынуждены были считаться
с этим. Всё управление и экономика находились в
руках чиновников-христиан из числа местной верхуш-
ки, которой, однако, пришлось принять ислам…

С Крита – и началось.
Но если причиной одного из недавних восстаний

критян было их категорическое несогласие на вве-
дение султаном налога на табак, соль и вино, то на
знамёнах нынешних инсургентов* реяли лозунги
«ПАТРИО И ЕЛЕВТЕРИА!»**

…Когда на Крите полыхнуло, и Абдула-Хамид II
отправил на остров свои войска, Великие Державы
ответили султану тем же – и шесть кораблей под
флагами России, Франции, Германии и Великобри-
тании бросили якоря на рейде крупнейшего критс-
кого города Канеи.*** Пока десанты моряков занима-
ли город и брали под защиту иностранцев и христи-
ан, был создан управляющий орган – Совет адмира-
лов, в который вошли капитаны интернациональной
эскадры, и была разработана «дорожная карта» мир-
ного урегулирования: султану предлагалось вывес-
ти с острова турецкие войска, объявить всеобщую
амнистию, созвать Народную ассамблею Крита.

* – Инсургенты – гражданское население, посчитавшее
своё правительство почему-либо незаконным и восстав-
шее против него с оружием в руках.
** – «Патрио и Елевтерия!» –  «Отечество и свобода!»
*** – Ныне – Ханьи
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Между тем, в январе 1897 года турецкие войска
проводят несколько контртеррористических акций, на
что греческой флот объявляет мобилизацию. 4 фев-
раля турки расстреливают демонстрацию христиан в
Канеи, тысячи людей пытаются спастись на кораблях
эскадры Великих Держав, Греция направляет в Ка-
неи броненосный крейсер, а ещё через несколько дней
туда отплывает флотилия миноносцев под командо-
ванием греческого наследного принца Георга. Через
неделю на остров высаживается экспедиционный от-
ряд полковника Вассоса, полковник объявляет о при-
соединении острова к Греческому королевству, насту-
пает на Канеи, Вассоса поддерживают повстанцы;
международный флот обстреливает их позиции. Вы-
садка греков на остров настолько обрадовала мест-
ных христиан, что вскоре на Крите практически не
осталось ни одного живого мусульманина.

2 марта Великие Державы и Турция предъявили
Греции декларацию, в которой заявлялось, что о при-
соединении Крита к Греции не может быть и речи,
острову будет предоставлена широкая автономия под
властью султана, турецкие гарнизоны будут выведе-
ны, а посему греческие подразделения должны по-
кинуть Крит и отвести свой флот на базы.

Греция проигнорировала декларацию и без высо-
чайшего соизволения на то Великих Держав, вела
подготовку к освобождению единоверцев и едино-
кровных Фессалии и Эпира от османского ига, бу-
доража Европу, лишая её покоя и сна, вынуждая её
стоять на «ушах».
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Словом, в который раз всё смешалось в доме хит-
рюги-Европы.

1897 год

Турция. Константинополь.
Греция. Афины.
«…<…> В маленькой и прекрасной Греции так-

же раздавались теперь угрозы, военные крики, кото-
рые мне пришлось так скоро услышать... …Благода-
ря усиленной охране, Константинополь спокоен. Я
присматривался к настроению толпы и не заметил в
ней особенного возбуждения. О событиях в Греции
турки говорят без раздражения, с видом глубочай-
шего презрения к военным силам Греции. О «свя-
щенной войне» нет и помину. Турки величественно
курят кальяны в кофейнях, как будто ничего особен-
ного не случилось.<…> Я пытался говорить с кон-
стантинопольскими греками о событиях на Крите,
но греки пугливо озирались и спешили ответить, что
они верные подданные падишаха. Стены Стамбула
имеют глаза и уши. Я невольно сравнивал спокой-
ствие мусульман с общим возбуждением греков.

Турки не верят в возможность войны. Они рас-
считывают на воздействие держав Европы на малень-
кую и задорную Грецию. Греки, наоборот, хотят вой-
ны и ждут только наступления 25-го Марта, – дня, в
который вспыхнула война за освобождение Греции
в 1821 году. К этой эре греки хотят приурочить пер-
вое движение своих войск на границах Фессалии.
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Спокойствие Стамбула показалось мне странным,
даже мертвенным. Патрули, войска – это какая-то вне-
шняя тревога. …Мусульманский фанатизм стих пос-
ле резни армян. Улицы кишат народом, в гавани мно-
жество судов, но в городе нет ни денег, ни торговли.
Все дела стали. Стамбул, великолепный торговый го-
род, по местоположению долженствующий играть
важную роль в международной торговле, имеющий
все условия для обогащения, сидит без гроша денег,
уснул в бездействии и обеднел. Политические собы-
тия последнего времени убили в нём жизнь, а мусуль-
манский мир не имеет энергии, могущей дать новый
толчок жизненной деятельности одного из величай-
ших городов Востока. Это заживо погребённый го-
род. Только другой народ, другие люди могут воскре-
сить покойника, которого называют почему-то «боль-
ным человеком». Больной давно умер.

Борей».

«…Был в редакции лучшей турецкой газеты
«Саба» – «Утро».<…> Профессор Гассан Эддин,
редактор газеты, <…> заговорил со мною на прекрас-
ном французском языке и был очень удивлён, когда
я ответил ему по-турецки. <…> Гассан Эддин жало-
вался на стеснения турецкой цензуры. В газетах Кон-
стантинополя пишут очень мало о современных со-
бытиях, ограничиваются обиняками и заведомо ис-
кажают известия…<…> Из турецких газет ровно
ничего нельзя узнать о Крите и Греции. Гассан Эд-
дин находит, что военные действия могут не сегод-
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ня-завтра открыться на границах Фессалии и боится
общеевропейской войны.

Он тонко улыбается, говоря, что весь мир и каж-
дая нация отдельно считают «наш Константинополь
своим». В современной политике Гассан Эддин ви-
дит преобладание личных интересов и эгоизма на-
ции над общими идеалами и идеями цивилизации.

<…>
Я был в нашем посольств, где мне посоветовали

тотчас ехать в Афины. «Там теперь узел всех полити-
ческих событий, – сказали мне в посольстве.– Мы
сами получаем известия из Афин. Если войны не бу-
дет, и начнутся реформы в Турции, тогда центр всех
интересов будет опять перенесён в Константинополь».

Меня предупредили, однако, что в Афинах силь-
ное возбуждение, и греки очень дурно относятся к
русским. Двум русским отказали в обеде в рестора-
нах и не дали номеров в отелях. Я решил всё же от-
правиться завтра же на быстроходном египетском
пароходе «El Кahira» в Пирей.

Вечером я бродил по улицам Константинополя и
встретил в одной кофейне нашего старого знакомого
борца Кара-Ахмета. … …Кара-Ахмет мне очень об-
радовался и сопровождал меня весь вечер. С таким
телохранителем я чувствовал себя в полной безопас-
ности и решался заходить даже в буйные кафе-кон-
церты Галаты. В тёмной улице до нас долетел отчаян-
ный крик из одного из соседних домов. «Режут кого-
то», – равнодушно заметил Кара-Ахмет. У меня не-
вольно сжалось сердце от этого крика. Крик боли даже
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у мужчины переходит в какой-то жалобный женский
или детский стон. Несмотря на этот кровавый эпи-
зод, на движение вооружённых патрулей по полутём-
ным улицам, столица Падишаха кажется очень весё-
лой. В кафе-концертах играет турецкая музыка, араб-
ские танцовщицы танцуют и поют во вкусе извест-
ной Бен-Байя. В паланкинах проносят по улицам за-
кутанных в белые фереджэ турчанок... <…> Умираю-
щий Стамбул всё ещё прекрасен, полон таинствен-
ными чарами Востока, и полумесяц ярко горит над
ним в тёмной синеве ночного неба.

Борей».

«…В Греции меня ожидала политика, нацио-
нальные страсти, борьба и смута; <…> … толпы сол-
дат и греческих волонтёров, оборванные беглецы с
острова Крита, дети, марширующие с бумажными
знамёнами. На платформе железной дороги толпились
резервисты, отправлявшиеся партиями в Фессалию.

....Во всех кафе, в табльдоте отеля говорят только о
политике, о бомбардировке Малаксы, об отъезде прин-
ца Константина в Фессалию. Афиняне страшно воз-
буждены. «Если не будет войны, будет революция!» –
говорят они. Король Георг не пользуется расположе-
нием за то, что он благоразумнее своих подданных.

– Чего же вы хотите? – спрашивал я греков.
<…> Греки хотят получить Македонию, если им

не дадут Крита.
Я говорил с некоторыми профессорами афинского

университета, и они мне сказали, что Греция, быть
может, удовлетворилась бы автономией Крита под ус-
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ловием, что островом будет управлять королевич Кон-
стантин. «Мы не можем уступить Европе, – говорили
мне, – Крит нам стоит больших денег и, кроме того,
нам нужна Македония. Нам слишком тесно в грани-
цах теперешней Греции. <…> Нам нужны, по крайней
мере, острова. Если Греции теперь не удастся осуще-
ствить свои национальные стремления и привлечь сим-
патии Европы, ей это не удастся уже никогда».

Но Европа не желает войны… – думал я. Какое дело
Европе до греческого национализма, который может
очень дорого ей обойтись. Греция хочет нажиться за
счёт Турции, отобрать у неё в свою пользу несколько
провинций, – вот весь смысл греческой политики.

Мне наговорили много жалких слов редакторы
афинских газет: «Акрополиса», «Аети» и других. Но
требуют ли общие интересы Европы изменения её
географической карты? Сколько жертв и крови мо-
жет быть принесено на алтарь эллинофильства!

Настало ли время решить окончательно восточ-
ный вопрос? Европа не хочет и боится войны. Ма-
ленькая Греция, начав военные действия, может дать
толчок, который вызовет общую борьбу, столкнове-
ния интересов различных государств на Востоке,
целую мировую катастрофу! Греческий национализм
не более, как греческий эгоизм в данное время. Но
греки так возбуждены теперь, что не могут рассуж-
дать хладнокровно, и не поймут интересов, суще-
ствующих у других наций. Не только простые аргу-
менты, но и более веские – бомбы интернациональ-
ного флота не убеждают греков.
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<…> …Греция деятельно готовится к войне. Пат-
риотическое общество «Heteria Etnike» имеет боль-
шие средства, деньги и оружие. Каждый день при-
бывают партии резервистов и волонтёров. Вчера две
тысячи волонтёров устроили демонстрант. Они хо-
дили по городу с распущенными знамёнами и бара-
банным боем. Греческие войска в Афинах довольно
красивы, хотя солдаты малы ростом. Особенно эф-
фектна гвардия королевы в национальных костюмах,
фустанеллах – широких белых юбках со складками
и красных греческих фесках с длинными кистями.

Греки уверяют, что их армия в военное время до-
стигнет 250.000 солдат, но теперь на границах Фес-
салии сосредоточено всего 80.000.

Получены подробные известия о бомбардировке
Малаксы. Греческие инсургенты* на Крите взяли
Малаксу и перебили турецкий гарнизон. Флот открыл
канонаду по инсургентам. Выпущено 60 снарядов.
Инсургенты отступили. Малакса вся в пламени.

Сегодня я был в королевском дворце у моей знако-
мой, русской графини. Во дворце настроение удручён-
ное. Не знаю, удастся ли мне получить аудиенцию у
короля. Я буду у министра-президента – г. Дельяниса.

Борей»

«<…> Королевич Константин сегодня отправляет-
ся в Фессалию, где примет начальство над войском.
С королевичем едут до Воло его супруга, принцесса
София и сестра, принцесса Мария. Афины с нетерпе-
нием ждут отъезда королевича, любимца афинян, на
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которого возлагаются надежды нации. Около дворца
королевича большая толпа народа. Изредка раздают-
ся аплодисменты, выражающие нетерпение. Афиня-
не ждут выхода из дворца депутации, отправленной
городом к королевичу. Адрес, подносимый депутаци-
ей, гласит: «Победа или смерть!» – древнее спартанс-
кое изречение <…> Наконец, из стеклянных дверей
мраморного дворца выходят депутаты, останавлива-
ются на ступенях крыльца и передают от королевича
Константина толпе очень политичный ответ: «Я сде-
лаю всё, что возможно». <…> Королевич говорит, что
уезжает сегодня в Фессалию между 9-ю и 11-ю часа-
ми вечера и просит не делать шумных оваций. Толпа
встречает этот ответ восторженно: аплодисменты,
крики «зито»*.

<…> В половине десятого королевич выходит из
дворца и садится в карету, которая должна отвезти
его в Пирей. Толпа бежит за каретой, машут шапка-
ми, кричат «Зито! Да здравствует Эллада! Да здрав-
ствует королевич Константин! Да здравствует коро-
левская фамилия!» <…>

После отъезда королевича толпа долго не расхо-
дится. По улицам движутся процессии с пением на-
ционального гимна и греческих песен. <…> Настро-
ение восторженное. Вспыхивают огни иллюмина-
ции. Теперь уже поздняя ночь, а под окнами отеля
всё ещё слышны голоса и пистолетные выстрелы.
Афины в самом боевом настроении. Греки пока ог-
раничиваются пальбой холостыми зарядами и, ка-

* – Зито (греч.) – Ура, Да здравствует!
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жется, не думают, что взрыв греческого энтузиазма
может также оказаться холостым выстрелом... Не-
давно, впрочем, афинские студенты застрелили на
конке своего 15-ти-летнего товарища, пытавшегося
уклониться от демонстрации.

<…>
В Афинах произвёл сенсацию слух, что во фронте

турецкой армии находятся два русских офицера. Не
знаю, так ли это, но на службе у турок всегда было много
иностранных офицеров. Греки почему-то ужасно этим
возмущены, и «Акрополис» сообщает, что командир
греческих инсургентов в Фессалии обещал албанцам
вознаграждение в 2.000 драхм за голову иностранных
офицеров, служащих в рядах турок. Греческие газеты
сообщают много вздорных известий. <…>

В отеле, где я остановился, есть несколько анг-
лийских корреспондентов. Это бессовестные люди,
не говорящие ни на одном языке, кроме собственно-
го. Англичане думают, что все обязаны говорить по-
английски. Они должны жестоко в этом разочаро-
ваться, по крайней мере, в Афинах. По-русски тут
говорят гораздо лучше.

Видел несколько номеров афинских юмористичес-
ких журналов. Им недостаёт аттической соли, осо-
бенно когда они рисуют карикатуры на русских.
Изображать Россию в виде северного медведя совсем
не ново и не оригинально. В одном журнале север-
ный медведь изображён даже с крылышками, кото-
рые подрезывает ножницами Греция. Греция, под-
резывающая крылья России! Какое курьёзное наци-
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ональное самомнение! Англию греческие журналы
изображают симпатично. Это весьма характерно для
современной политической настроенности Греции.

<…> Я в отчаянии: почта <…> идёт из Афин только
три раза в неделю.<…> В довершение всего, письма
путешествуют по всей Европе с вольностью туристов,
останавливаются в Вене, осматривают музеи древнос-
тей и попадают в <…> чуть ли не на десятый день.

Борей».

«Афины взволнованы известием о блокаде. Нота
союзных держав категорически заявляет правитель-
ству Греции, что в случае, если греческие войска не
будут отозваны из Фессалии, через тридцать шесть
часов, союзный флот блокирует порты Воло, Арту и
Пирей. <…>. …Я отправился в министерство фи-
нансов, чтобы переговорить с первым министром
Дельянисом, но в министерстве происходил спеш-
ный совет министров по поводу блокады и ответа на
ультиматум держав. Г. Дельянис обещал принять
меня завтра в 8 часов вечера.

Я думаю, что греческим министрам снова придёт-
ся ответить на ультиматум Европы жалкими слова-
ми о гуманности и филантропических чувствах. Ото-
звать войска из Фессалии невозможно по той про-
стой причини, что они не захотят вернуться. Возбуж-
дение греков слишком велико. Правительство поте-
ряло всякую власть и плывёт по течению. В парла-
менте предстоит бурное заседание. Военный ми-
нистр завтра отправляется к войскам в Фессалию.
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От Лариссы до Арты, по границе Фессалии рас-
положились два фронта войск: греческие войска под
начальством принца Константина и турецкие под
начальством Этем-паши. У Арты, вопреки берлинс-
кому трактату, турки построили укрепления и бата-
реи с огромными крупповскими пушками. К гречес-
кому фронту прибывают всё новые партии волонтё-
ров, среди которых много иностранцев, любителей
сильных ощущений: тут есть итальянцы, англичане,
датчане. Греческая армия теперь достигает ста ты-
сяч. Если Воло и Арта будут блокированы союзным
флотом, греческое войско очутится в критическом
положении: оно будет отрезано от остальной Греции.
Позади фронта трудно проходимые горы Фессалии.

Армии неоткуда ждать подкрепления, и при пер-
вом поражении она будет уничтожена турками. Но
греки, очевидно, не боятся потерять голову в битве,
так как они уже потеряли её в политике.

<…>
Борей»

« <…> …И с какой стати нам <…> руководиться
греческим патриотизмом? У нас есть свои нацио-
нальные задачи. Я говорил с одним молодым гре-
ческим патриотом, принадлежавшим к богатой афин-
ской фамилии. Он прямо заявил мне, что греки хо-
тят получить Константинополь, что границы Греции
должны быть у волн Босфора. Расширение гречес-
кого королевства и усиление его идёт прямо в ущерб
нам. Кроме того, мы, вместе со всей Европой, хотим
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мира, а не войны. И может ли быть восстановлена
старая Греция? <…>

Современная Греция казалась мне живым сарко-
фагом минувшего. Вся страна, с её античными раз-
валинами, производит грустное впечатление гробни-
цы. Всё великое и прекрасное в ней давно миновало
и умерло... Современные греки, малорослые, узко-
плечие, кажутся выродившейся нацией. Их патрио-
тизм, их теперешнее увлечение национальными иде-
ями, быть может, симпатичны, но трудно верить в
осуществление их греческих мечтаний. <…>

…Греческие офицеры не производят хорошего
впечатления. У них необычайно щегольской вид,
французские эспаньолки а lа Наполеон III. Мунди-
ры самых нежных цветов и необычайные султаны
из лазурных перьев каких-то райских птиц. Офице-
ры ежедневно маршируют по городу, салютуя саб-
лями, во главе своих маленьких солдат и с военным
оркестром, наигрывающим самые весёлые марши.
Благодаря этим офицерам и маршам, город имеет
самый беззаботный и легкомысленный вид, когда
проходят солдаты.

<…> …О чём думают афиняне, и думают ли они
о чём-нибудь вообще? Что скажет ареопаг министров
в ответ на грозную ноту держав?

<…> …Из Фессалии в Афины вернулось несколь-
ко французских корреспондентов. В Фессалии пока
нет ничего интересного, и там очень трудно полу-
чать новейшие известия. Что касается французских
журналистов, то наши друзья и союзники, кажется,
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весьма расположены к Греции. Я беседовал с кор-
респондентом «Libre Parole». Он уверяет, что мини-
стерство скоро падёт в Париже, и французы перей-
дут на сторону Греции. Нация сочувствует грекам.
Впрочем, я не думаю, чтобы французы изменили
дружбе России ради греческих интересов.

Я был сегодня во дворце и просил аудиенции у его
величества короля Георга. Мне обещали дать ответ.
Правду говоря, королю теперь не до аудиенций. Быть
может, он один думает теперь за всех в Греции.

<…> …где-то за кулисами решают судьбу Греции
и европейского мира. Завтрашний день чреват со-
бытиями.

Борей».

«…Из Фессалии приходят всё более тревожные
известия. <…>

…Этхем-паша, начальствующий над турецкой ар-
мией в Фессалии, одним быстрым переходом пере-
двинулся от Элласоны к городку Дамасси, самой гра-
нице Греции, и, расположив тремя корпусами свою
армию, стал в боевом порядке перед греческими вой-
сками. Греческая армия под начальством принца Кон-
стантина построена в том же порядке.<…>

…Таким образом, обе армии стоят теперь друг про-
тив друга, лицом к лицу, в расстоянии двух пушеч-
ных выстрелов. При первом сигнале к войне произой-
дёт генеральное сражение. Красное знамя с золотой
луной и голубое с белым крестом подняты перед бит-
вой. Если союзным державам не удастся остановить
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Грецию, катастрофа неизбежна. Греки не желают при-
знавать интересов других наций и безразлично отно-
сятся к спокойствию Европы. Силы Этхем-паши в
данное время значительно увеличились. У него до 45
тысяч солдат. Греки располагают приблизительно тем
же количеством регулярного войска, а вместе с во-
лонтёрами и инсургентами, по всему протяжению
границы, их наберётся до ста тысяч.

<…>
...У турок близ города Арты, сосредоточена ещё

пятнадцатитысячная армия, состоящая, по греческим
источникам, на три четверти из албанцев, очень во-
инственных, но далеко не преданных Турции. Про-
тив этой армии в Фессалии стоит Андреас Скалце-
домос, греческий депутат и начальник значительно-
го корпуса инсургентов. Кое-где на границах Фесса-
лии уже происходят отдельные стычки.

<…>
...К войне готовятся очень деятельно. Принцессы

София и Мария, проводив принца Константина до
главной квартиры греческих войск, устроили в Ла-
риссе госпиталь…

<…>
...С Крита приходят всё новые известия о бомбар-

дировках союзного флота и стычках турок с инсур-
гентами. При Плакии и Ай-Васили английский паро-
ход должен был выпустить 31 снаряд, чтобы заста-
вить инсургентов отступить. Башибузуки разграбили
Вигло и Палио Кастро, а в Эраклионе итальянский
крейсер должен был отправить десант в 250 матро-
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сов для охраны местного археологического музея.
Полковник Вассос пока заявил себя только в том, что
отправил к адмиралам союзного флота прокламацию,
в которой объявил весьма торжественно, блокаду
Крита иностранными судами «актом варваризма».

Таким образом, греки обвиняют в «варварстве»
уже не одну Турцию, но и целую Европу.

<…>
…Положение иностранцев в Афинах, становится

всё неприятнее, и мы не без опасения ожидаем 25-
го Марта, когда здесь празднуется освобождение
Греции, и национальные страсти особенно разгора-
ются. Благодаря современным событиям, праздник
25-го Марта будет в этом году особенно демонстра-
тивным. В этот день в Афинах ожидается или объяв-
ление войны, или революция. Греки открыто об этом
говорят на улицах и во всех кафе. Неприязненное
отношение греков к иностранцам сказывается даже
в мелочах. Сегодня я завтракал с одним дипломатом
в отеле «Grande Britania».

– Прикажете подать кофе по-французски? – спро-
сил грек-лакей.

– Нет, дайте турецкий кофе! – ответил дипломат.
– У нас нет турецкого  кофе, есть греческий! – гру-

бо сказал лакей.
Дипломат, оказывается, поступил недипломатич-

но, спросив турецкий кофе в Афинах!
Мой знакомый, русский, недавно приехавший в

Афины, был за обедом представлен барышне, гре-
чанке, из очень известной афинской фамилии.
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– Я с вами здороваюсь, – сказала она, – но не по-
думайте, чтобы ваш приезд мог здесь кого-нибудь
обрадовать!

Другая греческая дама, встретив на улице американ-
ку, которая замужем за русским, заявила ей, полушутя-
полусерьёзно, что целует её как американку, а не как
русскую. «Русскую я бы не поцеловала!» – сказала она.

– Очень жаль, что я этого не знала! – ответила
русская дама, – я бы тогда с вами не поцеловалась!

Как видите, в Афинах воинственное настроение
даже у дам высшего общества. Что сказать о мужчи-
нах и о толпе простого народа?

Если начнётся блокада Пирея, <…> блокада ещё
более раздражит греков против иностранцев. Я про-
вёл всю неделю в Афинах, и уже за это короткое вре-
мя отношение к русским, французам и немцам зна-
чительно изменилось к худшему. Секретарь короле-
вы г. Философов избегает принимать у себя русских,
своих соотечественников. Греческие газеты, разду-
вающие события, относятся к иностранцам с пол-
нейшей нетерпимостью.

Я на всякий случай зарядил револьвер.
Борей»

«…Сегодня в Афины должна прибыть партия ан-
гличан-волонтёров в 250 человек, отлично вооружён-
ных. Волонтёров в Греции очень много, и в Афинах
из них уже сформирован иностранный легион со
знамёнами всех наций. Тут англичане, шведы, нем-
цы, итальянцы. Вот только ни одного русского.
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…У Акротери, близ Эраклиона, было большое сра-
жение, в котором участвовало 8 тысяч греческих ин-
сургентов и 10 тысяч регулярных турецких солдат.
Битва продолжалась несколько часов подряд. Много
убитых и раненых. Над инсургентами начальствовал
Коракас. У них была артиллерия, состоявшая из 15
пушек под начальством Дафотиса. Результатов сра-
жения афинские газеты не сообщают: очевидно, гре-
ки были разбиты. Близ Ретимно также было сраже-
ние, продолжавшееся 9 часов подряд. Убито 7 турок
и 4 грека. Много раненых. Форт Изеттин находится в
столь опасном положении, что он занят отрядом со-
юзных войск под начальством английского офицера.
Итальянские и французские солдаты заняли также
местечко и форт Бору. Австрийцы захватили Акроте-
ри и дорогу в Суду. Несмотря на блокаду и усилен-
ную охрану берегов Крита, оттуда тайно, на малень-
ких лодках, пробрались Кокинис и несколько инсур-
гентов участвовавших в сражении под Спиналонгой.
Эти инсургенты привезли в Афины захваченное ими
немецкое знамя. Из Фессалии сообщают, что капрал
эвзонийского батальона выдал за 25 лир туркам план
расположения греческих войск и их артиллерии.
Шпион пойман. Этот факт несколько компрометиру-
ющего свойства: эвзонийские батальоны – самое на-
дёжное войско Греции. <…>

Борей».

«…Англия втайне поддерживает <…> движение
греков и своим участием в союзе держав только пре-
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пятствует принятию энергических мер. Афины, Крит
полны английских агентов, раздающих деньги под
видом вспомоществования разорённым критянам.

Гуманные чувства, по всем вероятиям, удержат
Европу от решительного шага, и она не захочет сво-
им военным могуществом раздавить маленькую Гре-
цию, а Греция способна уступить только силе. Надо
думать, что после войны в Македонии и Фессалии
дело кончится компромиссом. Весьма возможно, что
Криту будет дана автономия под управлением прин-
ца Георга Греческого, что будет равносильно присое-
динению острова к Греции. Без Македонии греки пока
обойдутся. В войне с турками трудно сомневаться, –
только война может дать исход общему возбуждению
греков. Это своего рода кровопускание, которое спа-
сает от апоплексического удара. Греческие инсурген-
ты, в числе 3.000 человек, вчера уже перешли грани-
цу Македонии, и засели в горах. <…> Нервы напря-
жены до крайних пределов и не сегодня-завтра разда-
стся сигнал войны. Этой войной на Востоке, которой
опасается Европа, Греция хочет добиться уступок. Я
не думаю, чтобы вулкан политических страстей, дей-
ствующий в Греции, мог вызвать всемирное земле-
трясение, общую войну, разделение Турции или что-
нибудь подобное. Ещё не настала минута разрешения
восточного вопроса. России, конечно, выгодно и не-
обходимо пробрести ключ от Босфора, но к этому
ключу протянуто слишком много рук. Англия боится
России, опасаясь за Индию, которая, как здесь гово-
рят, ждёт спасения от русских и «видит в Русском
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Императоре – Мессию, спасителя Индии». Но зачем
заглядывать так далеко в необозримые политические
горизонты будущей истории? Если Константинополь
не может быть русским городом в данное время, то
для России полезно сохранить расшатанную Оттоман-
скую Порту в виде политического буфера, подобного
тем буферам, которые созданы Англией на границах
Индии и России в Азии. Константинополь в слабых
руках султана всё же лучше, чем в руках Англии или
какой-нибудь другой враждебной державы, стремя-
щейся замкнуть нам выход из Черного моря. Наша
политика, прекрасно сознающая русские интересы,
стремится к сохранению целости Оттоманской Пор-
ты вовсе не из любви к туркам. Нас напрасно счита-
ют туркофилами. Мы также не ярые эллинофобы, мы
не желаем зла маленькой Греции, но у нас есть свои
национальные интересы, свои задачи на Востоке, ко-
торыми мы не обязаны поступаться ни для кого. Мы,
наконец, хотим общего спокойствия и мира; нарушать
их кровавой войной – опасно и преступно.

Только грекам нет дела до всего цивилизованного
мира, только им их национальный эгоизм кажется
чем-то идеальным и героическим. Они готовы на
войну, раздор, кровопролития.

Борей»

«…В Афинах в данное время образован целый ино-
странный легион. Среди добровольцев, обмундиро-
ванных в греческую форму: в жёлтые сапожки и вы-
сокие кепи, в синие мундиры с красным воротником,
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есть много датчан, англичан и итальянцев. На днях, в
числе волонтёров, появился даже один русский: ка-
кой-то кавказец в черкеске с газырями.<…>

<…> Англичане и датчане сидят с трубками в зу-
бах во всех афинских кафе, показывают маленьким
грекам свои мускулы и пьют вино дюжинами буты-
лок. К вечеру волонтёры пьяны, ходят по улицам и
густым басом кричат: «зито полемос!»*. Афиняне в
восторге от этих волонтёров с бычачьими английс-
кими шеями и прекрасным боксом. <…>

Борей»

«<…> …Порт Афин – Пирей… …Несколько силь-
ных батарей защищают вход в Пирей. Отсюда идёт
главная железнодорожная ветвь Греции: Пирей,
Афины, Коринф, Навилион, Триполи, Патрас, Олим-
пия... Железных дорог в Греции мало. Во всей Фес-
салии только одна линия, соединяющая порт Воло с
Лариссой. Военный греческий флот стоит не в Пире,
а в великолепной бухте острова Саламина…. …Здесь
находится морской арсенал. … Греческий флот очень
невелик. Он состоит всего из 50 судов. Броненосцев
три: «Гидра», «Спецца» и «Псара» построены во
Франции. Военные суда второго класса: «Георгий»
и «Адмирал Миаули». Суда третьего класса: «Акти-
он», «Амврекион», «Альфиос», «Пиниос», «Короле-
ва Ольга», «Евротас» и «Ахиллес».

Самая сильная часть греческого флота – минонос-
ки. Их насчитывается 24. Кроме того, имеется ещё одно

* – «Зито полемос!» – «Да здравствует война!»
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судно «Эллада», на котором помещается школа морс-
ких офицеров. Над греческим флотом начальствуют
принц Георгий и адмиралы Сактурис и Криэзис.

<…> …В мирное время Греция имеет армию в
26.000 солдат, состоящую из 10 батальонов эвзо-
нийской пехоты, очень живописных воинов в фес-
ках и фустанеллах, из 3 батальонов артиллерии, 3
батальонов кавалерии, 7 батальонов жандармов и
1 батальона инженерных войск, сапёров. Имеется
ещё 10 батальонов пехоты разных полков. …Гре-
ческие войска обучены по французскому образцу,
и во время войны они могут быть доведены, благо-
даря всеобщей воинской повинности и призыву
резервистов, до 200.000 солдат. Теперь под ружьём
поставлено 65.000 регулярных солдат, и масса во-
лонтёров. Армией начальствуют: принц Констан-
тин, генералы: Мавромихали, Макрис и полковник
Вассос.

<…>
У кавалерии очень плохие лошади; военная му-

зыка состоит главным образом из кларнетов. Армия
кажется полками оловянных солдатиков, очень пёс-
трых и маленьких, но, быть может, у греческих войск
геройский дух, дух Леонида и Фемистокла, – не знаю.
Во время войны за освобождение Греции греческие
солдаты сумели отстоять своё отечество, и теперь,
кажется, у них много энтузиазма с примесью чисто
греческого хвастовства. Турок они собираются взять
на «ура». Если будет война, мы увидим, что силь-
нее: сознательный ли патриотизм греков или восточ-
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ный фанатизм турок, поднявших знамя «газавата» –
священной войны.

Борей».

«<…> …Война началась, и мы вступили в период
неизвестности. … Арестуются все телеграммы. Кор-
респонденты греческих и иностранных газет нахо-
дятся в положении военнопленных. Их депеши пе-
рехватываются в Афинах.

Кое-что я всё же могу сообщить вам о начале во-
енных действий в Фессалии. Дело произошло сле-
дующим образом. Греческое патриотическое Обще-
ство*, послало на границу Фессалии батальон ин-
сургентов, организованный на общественные сред-
ства. Он состоит из 2.600 волонтёров под началь-
ством полковника Копсопопулоса Комигонаса. В
этом батальоне, находятся 15 греческих священни-
ков, 2 доктора и несколько фармацевтов, отличаю-
щихся воинственным духом. Армия гетеристов оде-
та в эвзонийские юбочки, очень напоминающие ба-
летные юбочки танцовщиц, и в голубые шапки с
инициалами «Этнике-Гетерия». К этому доброволь-
ному войску примкнуло ещё 115 итальянских волон-
тёров под командой капитана Киприани.

28-го Марта в городке Калампаке батальон гете-
ристов отслужил торжественный молебен и в пол-
ночь, разделившись на четыре колонны, перешёл, без
ведома греческого правительства, границу Фессалии
и Македонии близ местечек Тафос-Биньбаши, Пер-
лианца, Орфана и Дендро-Джиорджи.
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Три колонны успели проникнуть в лесистые горы
Македонии, но последняя колонна была замечена
турецкими аванпостами, которые тотчас открыли
огонь, …на который принуждены были отвечать гре-
ческие батареи. Сражение началось в 5 часов утра и
продолжалось весь вчерашний день. Результаты его
пока неизвестны, так как все телеграммы перехва-
тываются в Афинах.

<…>
…При первом известии об этом сражении в Афи-

нах был поспешно собран совет министров, и г. Де-
льянис телеграфировал остановить сражение, как
будто это можно сделать по приказанию, словно на
параде или маневрах: полковник скомандовал, му-
зыка замолчала, и солдаты стали во фронт. Разуме-
ется, г. Дельяниса никто не послушал, и ход собы-
тий совершается своим порядком. Турок атаковали,
и армия Эдхем-паши должна будет перейти в наступ-
ление. Войну можно считать начавшейся. Мне ка-
жется, что вернее всего считать приказание г. Дель-
яниса «остановить войну» простою дипломатичес-
кою уловкою. Греческое правительство теперь мо-
жет сказать, что «сделало всё от него зависящее», и
Европа не будет в состоянии обвинить Грецию в на-
чале военных действий. Всё произошло нечаянно,
без ведома министров и греческой дипломатии. Гре-
ция войны не начинала. Война вспыхнула, так ска-
зать, в силу законов физики: две враждебных армии
находились слишком близко друг от друга, подобно
двум тучам, насыщенным электричеством. Отсюда
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вспышка молнии, гром, баталия и канонада. Европа
не успела поставить громоотвод и должна считаться
не с дипломатией афинского правительства.

<…> …За одним сражением «по нечаянности»
произойдёт другое….<…> …В Афинах теперь бу-
дет известно только о победах греческого оружия, о
том, что в таком-то сражении убито 20 турок и 1 грек,
известная статистика войны. Сам великий Наполе-
он грешил ею и сообщал в Париж о победах, когда
его били в России. Только будучи очевидцем собы-
тий, можно во время войны составить о них правиль-
ное понятие.

<…>
Борей».

«…Сегодня из Афин был отправлен в Фессалию
последний батальон резервистов.

Афиняне провожали своих солдат на смерть или
победу. Здесь феерические проводы, аплодисменты,
яркие окна магазинов, а там, в далёкой Фессалии,
среди лесов, гор, – стоны умирающих, трупы уби-
тых, ночь и смерть...

Войска шли по городу, освещённые синим бен-
гальским огнём, и, блеснув штыками, пропадали в
темноте улиц отряд за отрядом. Толпа аплодирова-
ла, изредка раздавались выстрелы револьверов.

Право, в войне нет ничего привлекательного. Она
красива, пока солдаты маршируют по городу, да в
исторических описаниях славных побед Александ-
ров Македонских, Наполеонов и Тамерланов. Если
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в войне есть что-нибудь хорошее, так это общий
подъём духа, отрешение от будничных интересов,
патриотизм народа и геройские подвиги отдельных
лиц. Но и это не искупает жестокости убийства. Ев-
ропа сделает великое дело цивилизации, если успе-
ет остановить Грецию. Худой мир лучше доброй вой-
ны. Уж по одним медицинским приготовлениям, ла-
заретам и госпиталям, которые теперь спешно уст-
раиваются, можно судить, что будет. Греческие дамы
принимают в том деятельное участие. Моя знакомая,
m-me Ралли, богатая коммерсантка, живущая обык-
новенно в Лондоне, нарочно приехала в Афины и
выхлопотала себе назначение начальницы госпита-
ля в Лариссе. Дамы афинского бомонда скоро нач-
нут приготовлять бинты, а наиболее героические из
них собираются поступить в сёстры милосердия.

<…>
…Греки, подобно бубнам, славны за горами. Я не

отрицаю энтузиазма греков. Толпа всегда приходит
в энтузиазм, когда начинается драка. Что же касает-
ся руководителей греческой политики, то, если хо-
рошенько присмотреться, у них совсем не в энтузи-
азме дело. Они прекрасно понимают выгоды присо-
единения Крита к Греции и постоянно жалуются, что
Греция слишком много денег затратила на Крит. От-
казаться от Крита – значит потерять затраченный
капитал. Можно ли примириться с такой неудачной
финансовой операцией? Греки всегда были опытны-
ми коммерсантами, их министры – дельцы и банки-
ры.
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Говоря о «гибнущих братьях-критянах», о «борь-
бе цивилизации с «турецким варваризмом», о «гу-
манных чувствах Европы», они, в конце концов, на-
чинают перечислять затраченные на Крит суммы. Тут
не «братья» гибнут, а миллионы. Некоторые афинс-
кие банки могут лопнуть, если их операция с Кри-
том окажется неудачной.

Борей».

«<…>
…Война продолжается, но в официальных круж-

ках и среди дипломатии Афин о ней ничего не изве-
стно или, вернее, существование войны отрицается,
несмотря на то, что в происшедших уже сражениях
участвовали регулярные солдаты Греции. Но здесь
войну сваливают на одних инсургентов, и очень воз-
можно, что вся война произойдёт без официального
о ней уведомления представителей европейских дер-
жав. Греческие дипломаты… …уверены, что Греция
может делать всё, что ей угодно, рассчитывая на снис-
ходительность Европы к маленькому государству. Но
если дать Греции Крит или Македонию, Сербия,
Болгария и все маленькие государства Балканского
полуострова расхватают Оттоманскую Порту по
клочкам и потребуют, подобно Греции, своей доли
территориальных уступок. Одни желают Восточную
Румелию, другие – часть Македонии... Албания стре-
мится к освобождению... Кому тогда достанется Кон-
стантинополь? Восточный вопрос обострился теперь
до последней степени.
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В Афинах всё то же самое: прибывают волонтё-
ры, на дебаркадере железной дороги толпятся сол-
даты, отправляемые в Фессалию. Ожидают прибы-
тия американского парохода с 4.000 греческих во-
лонтёров из Нью-Йорка. …Кстати о греческих ру-
жьях. Греческая армия вооружена ружьями системы
Гра, переделанными, ради экономии, из старых фран-
цузских Шаспо. Какими они окажутся на войне – ещё
не известно. Я пробовал стрелять, – две осечки на
три выстрела. О, если бы все ружья были таковыми
– война была бы менее братоубийственной…

В Греции не имеется собственной фабрики оружия,
и ружья выписываются из-за границы. Они продают-
ся теперь всего по 5, по 7 рублей за штуку, так как по
случаю военного времени не обложены ввозной по-
шлиной. Почти все лавки, все базары в Афинах обра-
тились в военный арсенал. Ружья продаются даже в
мелочных и бакалейных лавочках. Вместо свечей
спрашивают патронов и вместо керосина – порох.

Греки целые дни проводят в тире, пристреливая куп-
ленные ружья. Скоро дамы вооружатся легкими кава-
лерийскими винтовками и составят эскадрон амазонок.

Право, что за охота воевать в такой чудной стране?
<…> Греция могла бы быть превосходным курортом,
вроде Ниццы. Для неё совершенно достаточно гра-
ниц княжества Монако. Афинскому Акрополю мож-
но было бы даровать автономию под управлением
профессора археологии с армией из двух универси-
тетских швейцаров. Но, увы, греки не довольствуют-
ся своим музеем и классическими воспоминаниями.
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Не будь этого воинственного национализма, они были
бы премилым народом. Афинянин утром торгует на 2
рубля в своём магазине, а вечером переходит из одно-
го кафе в другое, платит в каждом по 3 копейки за
чашку кофе, 2 копейки пурбуара, 1 копейку за номер
газеты – и совершенно счастлив. Он может играть до
поздней ночи в домино и разговаривать о политике.
Чего ещё больше? Но греки хотят новых битв при
Саламине и Марафоне, новых Фермопил в Македон-
ских горах. Это развивает в них неприятное хвастов-
ство и самый отчаянный шовинизм. Хвалите грека,
его обычаи, его страну, восхищайтесь его будущей
доблестью на поле брани, и он мгновенно превратит-
ся в самого лучшего вашего друга.

<…>
…До сих пор мне не удаётся узнать более или

менее точного числа греческой армии на границе.
Если послушать греков, то в Фессалии их до 200.000.
Турок всегда оказывается вчетверо меньше. Во вся-
ком случае, сведения русских газет, определяющих
армию Эдхем-паши в 80.000 человек, а греческую в
45.000 – не верны. Греков в Фессалии теперь не ме-
нее 65.000 – это minimum. Численность обеих ар-
мий почти ежедневно меняется, так как прибывают
всё новые подкрепления из Афин и Константинопо-
ля. На днях из Афин в Фессалию отправляется ино-
странный легион. Рядом со мною в номере отеля
живёт английский полковник, очень богатый чело-
век, привезший с собою в Афины 200 англичан во-
лонтёров, вооружённых на его личные средства.
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«Коварный Альбион», стреляя в инсургентов на Кри-
те, посылает собственных инсургентов в Фессалию.

Борей»

…12 апреля 1897 года в кабинет директора Ла-
рисской полиции ворвался армянин, с порога заявив-
ший, что он, как гражданин и патриот Греции, доно-
сит чурбарджи* о появлении в городе двух турецких
шпионов – полковника русской армии и его слуги,
переодетого турецкого офицера. К указанной армя-
нином гостинице тотчас был выслан отряд жандар-
мов. При досмотре полковник русской армии, утвер-
ждавший, что он корреспондент, предъявил реко-
мендательное письмо греческого военного министра
Метаксаса. Прямыми уликами шпионажа греческая
полиция не располагала, но к «группе полковника
русской армии» была приставлена «наружка». Слу-
хи о двух турецких агентах облетели весь город. Над
ними нависла угроза самосуда. Опасаясь такого ис-
хода, полиция вернула «резидентуре» документы и
предложила немедля, первым же пароходом, идущим
в Афины, покинуть Лариссу.

…История о поимке в Лариссе двух шпионов по-
трясает столицу Греции. Все газеты пишут о них,
газета «Скриб» печатает их портреты. Патриотичес-
ки настроенные горожане буквально сходят с ума,
бродят по улицам с их портретами, каждый афиня-
нин мечтает напасть на след «улизнувших» из Ла-
риссы шпионов, и когда кто-то замечает их за столи-

* – Чурбарджи – господин
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ком одного из столичных кафе, толпа осаждает заве-
дении, выбивает в нём все окна, хаведжа*, опасаясь
за свою жизнь, скрывается. Подоспевшие жандар-
мы оттесняют толпу, под усиленной охраной препро-
вождают агентов в гостиницу, учиняют обыск с «при-
страстием», затем усаживают в карету и везут к пре-
фекту полиции Байрастарису.

На допросе полковник русской армии продолжа-
ет утверждать, что никакой он не полковник и, тем
более, не турецкий шпион, а корреспондент русской
газеты, и что сопровождающий его слуга – никакой
не переодетый турецкий офицер, а действительно его
слуга татарин Мамут…

«<…>
…Кстати сказать, русские офицеры, будто бы слу-

жащие в турецкой армии, производят здесь большую
тревогу. Говорят, будто русские офицеры устроили
туркам минные заграждения в Салониках. Русские
офицеры грезятся грекам даже в мирных корреспон-
дентах, странствующих и путешествующих среди
бурь политических и военных событий. Но пока рус-
ские офицеры – только миф, а вот присутствие англи-
чан и прекрасных англичанок в греческой армии впол-
не достоверно. Англичане здесь всюду. Они, в каче-
стве корреспондентов, раздают, кому следует, англий-
ские фунты стерлингов, а прекрасные англичанки в
костюмах сестёр милосердия, весьма кокетливых,
действуют иногда более действительным, чем день-

* – Хаведжа – кофейнщик
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ги, кокетством. Красота также подкупает, как золото.
Англичане, в случай войны, собирающиеся запереть
для русского флота Дарданеллы и Гибралтар и истре-
бить наши суда в водах Средиземного моря, где у нас
нет портов, рассылают по всей Греции своих агентов
в юбках и смокингах ради усиления английского пре-
стижа. «Английское обаяние» в лице прекрасных се-
стёр милосердия – несомненно, и греческие офице-
ры не могут ему не подчиниться. <…> …Англичане
находят, что на войне все средства позволительны –
даже самое непозволительное кокетство. «Мисс» и
«миссис» умеют служить Британии и жертвовать всем
для отечества. Они делают глазки самым непрезента-
бельным офицерам греческой армии.

Борей»

…19 апреля турецкая армия захватила перевал
Мелина Расс, путь на Лариссу был открыт. 23 апре-
ля командующий греческой армией принц Констан-
тин отдал приказ на отступление. Это вызвало в гре-
ческих войсках сильную панику и …усугубило и без
того сложное положение «разведгруппы полковни-
ка русской армии», сидевшей в номере афинского
«Grand Hotel» под охраной полиции и взвода сол-
дат: перед обвиняемыми в шпионаже замаячил ско-
рый военно-полевой суд.

…Расстрельного приговора не случилось: теле-
грамма французского посланника, вмешательства
русского консула Ону и греческого министра иност-
ранных дел Мавромихали, содействие греческого
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министра иностранных дел Скюжеса, заступниче-
ство военного министра Метаксаса и последовавшие
за этим опровержения в газетах «Акрополис» и
«Скриб» подоспели вовремя, – но охранной грамо-
той быть не могли. Глубокой ночью, в крытой каре-
те, укутанные в ферадже*, под усиленной охранной,
«реабилитированные» выехали в Пирей, откуда пер-
вым же пароходом отбыли в Константинополь…

…27 апреля командующий турецкой армией Эдем-
паша въехал в Лариссу.

Боевые действия перенеслись в Эпир, где 15-ти
тысячам греческих солдат и офицеров под командо-
ванием полковника Маноса противостояли 28 тысяч
турок, предвидимыми Ахмедом Хифси-пашой.

Тем временем греческий король Георг забрасы-
вал русского царя Николая II телеграммами с крика-
ми о помощи. В телеграммах рисовались самые ужас-
ные последствия для Европы в случае продолжения
войны.

Турция. Стамбул
«…С пленными, в противоположность грекам,

турки обращаются превосходно. Вчера в Констан-
тинополь прибыл первый транспорт с больными и
ранеными солдатами. Что касается константинополь-
ских греков, – они пока держат себя смирно. Пасха
прошла безо всяких инцидентов. Грекам в Констан-
тинополе предложено: или принять турецкое поддан-
ство, или покинуть город в течение недели. К оста-

* – Ферадже – широкая верхняя накидка
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ющимся в городе грекам турки не проявляют ни ма-
лейшего недоброжелательства. Им оказывают все-
возможные льготы.

Многие греческие купцы горько жалуются на ра-
зорение, которое причинили им их соотечественни-
ки в Афинах своим бестолковым шовинизмом. Крит-
ские и константинопольские греки не проявляют
никакого сочувствия к воинственным афинянам.

Борей»

Босфор. Борт парохода «Олег»
«Мир подписан и греко-турецкую войну можно

считать законченной...
<…>
Греция начала войну наперекор воле всей Европы.
<…>
Побеждённая Греция, потери которой, благодаря

нашей дипломатии, сведены до минимума, может
теперь убедиться в великодушии России.

<…> Греция очутилась в самых выгодных услови-
ях. Она проиграла битву, не потеряв клочка земли.
Ничтожные изменения границы в стратегических це-
лях очень несущественны. Греция, в качестве финан-
сового банкрота, платит контрибуцию по пятачку за
рубль. Это всё равно, что игрок, проигравшийся на зе-
лёном поле в экарте, заплатил бы вместо своего проиг-
рыша лишь десятую долю. «Он плохо играет – с него
надо недополучить». Всеми этими незаслуженными
выгодами Греция обязана России. Политика России,
стремящаяся к миру и благу народов, выше личных
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счётов. <…> Собственно говоря, греки не могли зас-
лужить ничьих симпатий. Войну они начали, несмот-
ря на все предупреждения Европы, они могли ослож-
нить восточный вопрос и вызвать общую смуту един-
ственно ради своего национального эгоизма. <…>

<…> …Условия мира столь выгодны, что мы мо-
жем ожидать возрождения Греции. Из боевого огня
она восстанет, подобно фениксу, и, пожалуй, ещё
наделает хлопот Европе.<…>

Борей».

«<…> …русским, не следует обольщаться надеж-
дой, что вмешательство России в переговоры о мире,
принесшее столько выгод грекам, будет оценено в Афи-
нах. Ни благодарности, ни симпатии со стороны гре-
ков <…>  ждать нечего. Теперь, когда подписан выгод-
ный для Греции мир, <…> в Афинах <…> рисуют всё
те же карикатуры на северного медведя, дрессируемо-
го Англией, и прохаживаются насчёт русской культу-
ры. <…> Ненависть к русским настолько сильна до сих
пор, что, как мне пишут из Афин, русские матросы с
наших военных судов принуждены разгуливать в Пи-
рее под ружьём, и лодки, высаживающие матросов на
берег, снабжены пушкой. Было несколько весьма при-
скорбных случаев нападения на русских моряков.

<…> Исключительно заступничеству России, сто-
явшей во главе европейского соглашения, обязана
Греция тем, что она вся не обратилась в развалины,
подобные Акрополису, на котором не раз пировали
турецкие паши. <…>

Борей».
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P.S.
…20 сентября после подписания прелиминарного*

мирного договора между Грецией и Турцией, откры-
лось, что армянин, заявивший греческой полиции о
шпионской группе русского полковника, работающей
на турков, выполнял задание греческой контрразвед-
ки. Армянин должен был предложить себя «резиден-
ту» в качестве толмача или дангалаки**, затем в нуж-
ное время нейтрализовать группу. Всё шло словно
после большого бакшиша, армянин, как переводчик
– и в штабах, и в войсках, и в редакциях газет, и на
приёмах – был незаменим. Но… Но однажды он не
выдержал, и это стоило ему провала задания. Неве-
роятно, но осведомитель «погорел» на элементарней-
шим клефте,*** – обворовал того, кого «разрабаты-
вал». Схваченный с поличным, агент-клефт вынуж-
ден был скрываться от русского резидента. Что вовсе
не мешало ему распускать слухи о деятельности шпи-
онской группы русского полковника.

Косвенно, но армянин достиг цели – группа чу-
дом избежала расстрела, но была нейтрализована и
спешно покинула Грецию.
* – Прелиминарный договор – Формальное соглашение
между воюющими странами о прекращении военных дей-
ствий и заключении полномасштабного мирного догово-
ра, если в соглашении оговаривались предполагаемые тер-
риториальные изменения и новые границы, судьба воен-
нопленных и интернированного мирного населения, воз-
мещение военных расходов, намечались принципы нака-
зания военных преступников.
** – Дангалаки – носильщик тяжестей.
*** – Клефт (греч.) – вор.
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Вторая половина первого десятилетия 2000-х

Это был период решающих решений и решитель-
ных поступков, это был период открытий и приоб-
ретений – это был прекрасный период.

…Июньский день, попорскав дождиком, распла-
стал над городом проволглую полость неба, в голу-
боватых прозорах которого плыл-плясал-покачивал-
ся кокошник солнца.

Ветер задирал зелёные платья деревьям, и они, за-
стигнутые врасплох, всполошёно всплескивая вет-
вями, сорили перламутровыми колье колких капель;
ветер шершавыми ладошами похлёстывал по скула-
стым, припудренным свинцово-серебряной пудрой,
щекам Невы, которая с непреоборимой страстью не-
сла своё нестареющее тело в ненасытные объятия
Финского залива.

Нева несла себя Финскому заливу, я в этот июньс-
кий день нёс себя Пушкинскому Дому.

Однажды я уже захаживал в него. Это было, – дай
Бог памяти, – во второй половине 1990-х годов. Да,
аккурат 10 лет назад я беседовал с академиком Ли-
хачёвым: пенял, – призывая в соавторы Чехова, – на
продажную, лицемерную, истеричную, фальшивую,
ленивую, невоспитанную, нелюбящую свою Роди-
ну и свой народ, интеллигенцию; жаловался, – на
примере милого моему сердцу Токсова, – что Рос-
сия распродаётся, разворовывается, насилуется по-
литическими бесами и курвами; не соглашался с ака-
демиком, что он застал все роковые годы своей От-
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чизны, и в пику ему твердил, что роковых годов у
нашего Отечества ещё не на одно поколение хватит…

…Тогда итог того моего визита был нулевым.
Потому что он был лишь в моих мечтах, в моём во-
ображении, в моём хотении.

Нынче я был решителен, как штормовая волна.
Нынче я шёл в Пушкинский Дом с целью. И мне
было, что предъявить.

И вот она – таинственная дверь. Массивная – как
челюсть динозавра. Толкаю – не тут-то было. Тяну
на себя… Впустила… Тамбур… Вторая дверь…
Пала и она.

С важностью важной персоны важно миную вах-
тёра.

– Вы куда?! – бьёт в спину окрик.
– Мне назначено. Я – к заместителю директора.
– По лестнице, второй этаж, налево, второй каби-

нет, – напутствует страж.
Следую по указанному адресу. Вычисляю кабинет.

Стучусь. Вхожу. Здороваюсь. Называюсь. Поздоровал-
ся и назвал себя и хозяин кабинета. «Начало не пло-
хое, это обнадёживает» – проносится у меня в голове.

…Угнездившись на указанном стуле, излагаю при-
чину прихода. Дескать, владею уникальным докумен-
том, дескать, это дневник вычеркнутого из русской
литературы русского писателя и поэта, дескать, рас-
полагает ли Пушкинский Дом какими-либо матери-
алами о Владимире Шуфе и, дескать, ежели распо-
лагает, то можно ли рассчитывать,.. и так далее, и
тому подобное, и в подобном духе.
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– Всё, что вы сейчас рассказали, невероятно инте-
ресно, – выждав, когда я остановлюсь перевести дух, –
обнадёжил сотрудник института русской литературы,
– но я не тот, за кого вы меня принимаете. Я по общим
вопросам. Сейчас я познакомлю вас с Котельниковым
Владимиром Алексеевичем, он по научной работе.
Владимир Алексеевич как раз тот человек, который...

«Надо же какие замечательные люди в Пушкинс-
ком Доме работают, – подумал я с благодарностью и
с ещё большей благодарностью глянул на Валерия
Ивановича, – выслушал, ни разу не перебил, выз-
вался помочь, принял участие, – хотя вовсе и не его
это дело. Вот оно, каждодневное влияние великой
русской литературы!»

В кабинете замдиректора по научной работе, док-
тора филологических наук Котельникова Владимира
Алексеевича я повторил всё ранее мною сказанное в
кабинете замдиректора по общим вопросам Болока-
на Валерия Ивановича и для большего эффекта про-
демонстрировал несколько страничек дневника Шуфа.

Понимая, куда я иду, и, зная, в каком мы обществе
живём, я не рискнул брать с собой подлинник, опа-
саясь, что в Пушкинском Доме его у меня могут
изъять, инкриминировав мне попытку вынести уни-
кальный документ; поэтому я сделал выборочную
ксерокопию дневника.

– …Уникальность этой записной книжечки ещё и
в том.., – торжествуя, глянул я на Котельникова, – что
Шуф фактически признаётся в ней о наличии у него
второй семьи, и эти обе семьи, проживающие одна в
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Санкт-Петербурге, вторая в Ялте, не знают о суще-
ствовании друг друга, как не знают о существовании
второй семьи и ещё двоих детей самые близкие дру-
зья писателя. Не знают, за исключением одного, по
имени Осман… И не знаете вы, Пушкинский Дом…

– Так что же вы предлагаете? – прерывает мою
торжествующую наглость Владимир Алексеевич, –
Мы можем у вас купить этот дневник. Пригласим
оценочную комиссию, она определит стоимость…

– Нет! – наполняясь уважением к самому себе,
отрезал я. – Такие вещи не продаются, такие вещи
дарятся…

– Что же, спасибо. Мы с благодарностью примем
ваш подарок, запротоколируем, оформим актом, вы-
дадим вам свидетельство…

– Я подарю, – наслаждаясь собственной персоной,
заверил я. – Но после того, когда напишу, как этот
дневник попал ко мне, как и сколько лет я его рас-
шифровывал, как устанавливал имя его автора.

– А вы сможете? У вас какое образование?
– Самое надёжное – десять классов советской

средней школы, плюс два с лишним десятка лет
службы в Советской Армии, роман, две книжки рас-
сказов и парочка прочих изданий, корреспонденции
и статьи в различных газетах – с достоинством ха-
рактеризую я себя, следя за реакцией собеседника.

– А я думаю, что помощь нашего научного сотруд-
ника вам не помешает. Во всяком случае, если что –
обращайтесь, – не удивился моему «послужному
списку» Владимир Алексеевич, но, протягивая свою
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визитную карточку, не преминул обронить, – мы и
издать поможем.

– Спасибо на добром слове. Непременно обра-
щусь, ежели что, при случае. – И памятуя о настав-
лении Штирлица, что запоминается последняя фра-
за, повторил: – так я могу при написании книги вос-
пользоваться материалами Пушкинского Дома о
Шуфе, если таковые сыщутся?

– Конечно, конечно, ради бога, в свободном дос-
тупе, в Интернете.

«…Если в Пушкинском Доме все такие, как Боло-
кан и Котельников – институт русской литературы в
надёжных руках, а русской литературе – быть!» –
расчувствованный оказанным приёмом, думал я,
вышагивая к метро.

Вот ведь – много ли русскому человеку надо?:
приняли, выслушали, обнадёжили, пообещали, и
русский человек уже счастлив!

И что из того, что счастье скоротечно?; миг, минута
и – нет его! Что из того? Счастье для русского человека
в надежде. Счастье явилось, ожгло и растаяло, оста-
вив надежду. А именно надеждой жив русский чело-
век; именно надеждой жива сама русская жизнь.

…С надеждой я вновь ступил на крымскую зем-
лю. И вновь слёзы восторга, радости и обожания
увлажнили мои глаза.

Крым! До последних дней своих не устану объяс-
няться в любви тебе!..

…На четвёртый день по приезду я отправился на
Пушкинскую. Улица эта как бы продолжает знаме-
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нитую ялтинскую Набережную, которая обрывается
при впадении Учан Су в Ялтинский залив. Подни-
маясь вдоль русла реки, Пушкинская улица по своей
привлекательности, многолюдности и популярнос-
ти, уступает лишь Набережной.

Где же ещё быть, как ни на такой улице, истори-
ко-краеведческому музею? Сотрудники ялтинских
музеев, неизбалованные вниманием курортников,
рады каждому посетителю; ну а если посетитель
кажет не фальшивый интерес к экспозиции, то та-
ков посетитель едва ли не роднее родного.

– Извините, скажите, пожалуйста, а где у вас мож-
но посмотреть о Владимире Шуфе? – поинтересо-
вался я у смотрительницы зала.

Сотрудница музея даже ничуть не удивилась, –
будто о Шуфе её спрашивали на дню семь раз, или
словно меня здесь давно ждали:

– Вы знаете, о Шуфе у нас очень скудные сведения.
Даже не знаем, чем Вам помочь. Есть его рукописный
сборник. Но мы храним его под такими замками…

– Ну, может быть, Вы слышали о людях, которым
что-то известно о Шуфе, ведь он ваш, ялтинец. Мне
важна любая, даже самая крохотная, деталь о нём.

Старушка задумалась на несколько секунд и, про-
сияв лицом, тронула мой локоть:

– Мы, кажется, сможем Вам помочь. Здесь неда-
леко, на улице Ломоносова, живёт Галина Анатоль-
евна Иванова, журналистка, искусствовед, работник
культуры. Её брат Владимир боготворил стихи Шуфа.
Он и сам был поэтом.
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– Как мне с ними встретиться?
– У нас есть телефон Галины Анатольевны. Сей-

час мы ей позвоним, и если она дома…
…Так поиски Шуфа свели меня с ещё одним за-

мечательным человеком. Но если бы только  э т о?!
Если бы только это!… Как оказалось.., нет, в это по-
чти невозможно поверить! Но наши жизни когда-то
шли рядом, почти пересекались: Галины Анатоль-
евны, моя, и моих близких!..

Сестра – о брате

Галина Анатольевна пришла на встречу не одна:
её сопровождал красивый, с белой окладистой бо-
родой, словно явившийся из русской былинной сказ-
ки, богатырь лет пятидесяти.

– Знакомьтесь, Игорь Нерсесян, тоже большой по-
клонник Шуфа, – представила Галина Анатольевна.

Мы расположились на скамье под платаном, воз-
ле кафе «Старый платан». В двадцати метрах от нас
плескалось ласковое, как материнский взгляд, море.
В бледно-голубой небесной мари покачивалась рас-
калённая ладонь солнца. В зазорах измученной зно-
ем листвы путался заполошный ветерок.

…– Ну что я могу рассказать Вам о Шуфе? –
будто извиняясь, начала свой рассказ Галина Анато-
льевна. – Не более того, что уже публиковалось в
наших крымских изданиях. Вот брат мой Владимир
мог бы. Он обожал стихи Шуфа, он зачитывался
ими, у Володи были какие-то рукописи Шуфа, Воло-
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дя считал себя учеником Шуфа. …О Володе как о
поэте я узнала, когда приехала на его похороны. Дело
в том, что я до его смерти почти двадцать лет
жила в Киеве, а когда мы с братом общались – я ли
приезжала к нему в Ялту, или он у меня гостил, – о
стихах разговора не было. Мама как-то сказала мне:
«Володя пишет» (он с ней о чём-то советовался). Я
этому не удивилась и не придала значения, так как
всегда знала, что он всесторонне талантлив. Тогда
меня заботило другое – я была очень удручена со-
стоянием его здоровья.

…Архив брата я забрала с собой в Киев, и всё вре-
мя занималась разбором его рукописей, вчитывалась
в его стихи. Тогда я впервые и встретила это имя –
Шуф. Я как бы заново открывала своего брата.
Утрата стала ещё тяжелей.

Моими близкими друзьями в Киеве были люди
творческих профессий: журналисты, художники,
кинокритики… Они свели меня с первой величиной
русскоязычной поэзии в Украине – Леонидом Выше-
славским, ныне покойным. Я видела, что Володины
стихи произвели на «патриарха» большое впечат-
ление. Помню, прочтя его «Маляра Антонио», он
сказал: «Так мог бы писать Бунин», (а я в этом об-
разе увидела своего брата).

Вышеславский сразу же порекомендовал стихи в
«толстый» литературно-художественный, един-
ственный в Украине русскоязычный журнал «Раду-
га». Но обстоятельства помешали мне воспользо-
ваться этой возможностью.
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Вскоре я переехала на постоянное жительство в
родную Ялту, и сразу сблизилась с Володиными дру-
зьями: знаменитым пловцом Игорем Нерсесяном…
– Галина Анатольевна тронула мощное плечо свое-
го спутника, – …знатоком не только морских глу-
бин, но и родной земли Таврической, её истории…
Володя посвящал Игорю свои стихи, и Игорь о Во-
лоде, да и о Шуфе мог бы рассказать…

«Вот откуда такая мощь, он пловец», – с уважени-
ем окинул я взором фигуру своего нового знакомца.

– …Своим другом называла брата и замдиректора
нашего литературно-краеведческого музея Зинаида
Левицкая, своим учителем – молодой поэт, «афганец»
Николай Терешкин. Научный сотрудник музея Анна
Гаранкина, замечательные ялтинские художники Нел-
ли Зебек, Валерий Мухин и могильщик – он же незау-
рядный шахматист и философ – Толя Шанаев: все,
близко знавшие Володю вошли в круг моего общения…
От них я узнала о неизвестной мне стороне жизни
брата, его поступках, увлечениях и, в частности, о
том, что он был дружен с дочерью Владимира Шуфа
Натальей, которая жила и умерла в Ялте. Володя
бывал у неё в доме, она знакомила Володю с творче-
ством своего отца, его стихами, кое-что из того, что
у неё сохранилось, она отдала Володе.

Но тогда имя Шуфа никому не было известно.
Даже главный литературовед ялтинского литера-
турно-краеведческого музея Зинаида Левицкая при-
зналась, что впервые она узнала о Шуфе от моего
брата, Владимира Иванова, так что его можно
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считать «первооткрывателем» замечательного
русского поэта у нас в Крыму. Это уже потом ста-
ли появляться о Шуфе публикации, вырос интерес к
нему не только у нас, но и за рубежом.

Так уж выпало судьбой, что неизвестный совре-
менный ялтинский поэт Владимир Иванов первым
здесь, на своей и Шуфа второй родине, открыл пре-
данного забвению русского поэта.

Володины стихи знали его друзья, знали завсегда-
таи кафе «У старого платана», где любили собирать-
ся поэты, художники. Барды пели песни на его стихи.
Он читал их на радио. Помню, корреспондент радио
«Ялта» Анна Гуленко сказала мне с восторгом, – ещё
при жизни Владимира, – «какой интересный, какой
талантливый, какой эрудированный у Вас брат, как
интересно его слушать. И какие у него стихи!»…

…«Как это по-нашенски, по-русски – или восхи-
титься талантом, а потом отмахиваться от него, как
от назойливой мухи, или завидовать и вовсе не за-
мечать его, – подумал я с горечью. – Не оттого ли
наше пренебрежение, что земля наша русская так
богата талантами? Не оттого ли мы так расточитель-
ны и неблагодарны?»

Будто угадав мои мысли и точно в поддержку им,
Галина Анатольевна с горечью в голосе продолжила:

– …Школьный друг Володи Василий Гапоненко,
работавший тогда в ЮНЕСКО, сделал ему к 50-ле-
тию подарок – несколько экземпляров книги его из-
бранных стихов, отпечатанных на ротапринте в
Париже. А вот в печати у нас Володиных стихов не
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было. Володя был очень «не пробивной» в жизни…
Говорили мне, что был у него один такой «друг» –
очень оборотистый и шустрый, умевший входить
в нужные «инстанции и круги» и, к тому же, тоже
пишущий, который, воспользовавшись Володиной до-
верчивостью, присвоил себе авторство части его
стихов, публиковал их в печати под своим именем.

Брат тяжело переживал такое предательство,
но противостоять ему не мог по своему характеру.
К тому же был уже очень болен. Он умер в возрас-
те 52-х лет.

Вот и всё, если так, навскидку, о Володе, о Шуфе.
Ваша просьба так неожиданна, Ваш интерес… Воз-
можно, Игорь дополнит меня, – Галина Анатольев-
на коснулась плеча своего спутника, словно переда-
вая ему эстафету. – Но, прежде, если не возражае-
те, я прочту вам несколько стихотворений Володи.

– Конечно, конечно, Галина Анатольевна. Я буду
только рад и благодарен.

– Спасибо. Начну с дома Шуфа. Оно так и назы-
вается – «Дом Шуфа-поэта». Володя пишет про одну
из встреч с дочерью Шуфа Натальей.

Дымок отечества... отрадный Ливадьон
И домик Шуфа – сладостная горечь
На углях прошлого... да было ли оно?
Бывало... «Кто там? Вы, Владимир Анатольич?
Вот, накормлю зверей... Пушинка, Тавр, Шишуга».
Кошачий, книжный мир жеманно-грациозный.
«Который час? Который век? – шепчу, я –
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Двенадцать? Боже мой, как поздно...»
И, поздний гость в несдавшемся былом,
Впиваюсь взглядом в слепнущие лица,
В страстей былых поблекшие страницы,
В поблекший сад за слепнущим окном...

Читала Галина Анатольевна великолепно. Ещё бы
– работник радио.

В полусотне шагов от нас, разморённое солнцем,
вздыхало море. По синему топору неба, высоко за-
несённому над разомлевшей Ялтой, скользили, драз-
ня и не обещая спасения, кружевные парашютики
облачков. Мы сидели под невесть когда последний
раз стиранной дождём тёмно-зелёной, с рыжевато-
коричневым крапом, косынкой платана и наслажда-
лись поэзией:

Клонятся театрально над водой
Айлант, миндаль и виноград лозой,
В лучах тела купальщиц разомлели.
Скелет причала, как на старой акварели
Японской, отражён в голубизне,
А на откосе над заливом в тишине
Краснеют сливы, алыча желтеет.
Ем алычу, к соблазнам глух и нем…
Словесный бисер – алычу – в залив метну
И сам в него метнусь ставридой,
Не расставаясь ни на миг с Тавридой,
Таврического ливня в нём дождусь,
Вдыхая дух морской гниющей флоры,
Не обращая жадно сердца взоры
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Ни в суть предметов, ни в былые сны…
Аквамарин прозрачной тишины
Чуть схлынет, как соблазны лета –
Заката приближенье это…
Гортанный чаек крик… Июля дети –
Купальщицы, купальщики лежат
Легко и театрально, и лениво. Закат.

– Ну что, не утомила я вас? – улыбнулась Галина
Анатольевна.

Я давно заметил, что люди, когда они читают сти-
хи, как бы загораются изнутри, становятся выше, их
лица светлеют, будто излучаются каким-то завора-
живающим тебя сиянием. Я говорю о стихах, при-
надлежащих миру Поэзии. Иное же – просто стихи,
стишата, стихоплётство…

– Что вы, Галина Анатольевна! Я готов слушать
ещё и ещё. Если Игорь не возражает. Поэзия – это
ведь как женщина, она не может надоесть.

– Да я с удовольствием Володины стихи послу-
шаю, – пробасил Игорь.

– Тогда, раз у нас разговор о Шуфе, и коль нас
познакомил Шуф, я прочту стихи, в которых Володя
вспоминает своего учителя:

Чёрной глади полуночный шёлк!
Тихо, как в межпланетном вокзале,
Чтоб подслушать, что волны шептали,
Словно крадучись, к самому краю –
К раю чёрному я подошёл…
Одинокой звезды тусклый блеск
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Усыпляющей тьмы слабый всплеск –
К сердцу тихий русалочий всхлип
Поцелуем холодным прилип,
К сердцу тихой печалью приник….
И с Ай-Петринской горной стены
Робко, будто с сознаньем вины,
Как Борея весеннего сплин
Прошумело, печаль мою сдув,
Имя – словно астральное – Шуф.
Возвращаясь. Гадаю один
Если Шуф, то – отец или сын?
*
Вот солнца диск дельфином золотым
Скользнул под синюю «волну» Ай-Петри,
Над Поликуром млечно-синий дым
Окутал море, город, небо, ветры...
Слышней прибоя приглушённый шум,
Торжественнее роща кипарисов:
Учителя могила здесь – поэта Шуф –
В краю легенд, массандровском, гористом,
В корнях дерев, как книги в переплётах,
Останки пожелтевшие костей...
Пусть не прочтёт над ними на кресте
Строку сонета равнодушный кто-то –
Тире между «родился» и «почил».
Во мне – поэта дом, его ключи,
Старинные и лары, и пенаты –
Всё, чем неслись года его крылаты,–
Его перо, тепло его руки
Несу в себе... И вечный сон поэта
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Читаю, как строку его сонета:
«Ни слёз, ни дум, ни ропота тоски».
Сонетами – дельфиньей резвой стаей –
Он утверждал поэзии восход
В грядущем. Дымка синяя растает, –
Он знал – поэзии весна придёт.
Лампадой древней Поликур отмечен
Серебряной, волшебной, – говорят
Легенды Крыма... Логос жизни вечен,
А в вечности лампады звёзд горят.

На огненно-золотистый бутон солнца опустился
кружевной парашютик облачка и по янтарно-мала-
хитовой спине моря пробежали мурашки.

…– Ну вот, Игорёк, – улыбнулась Галина Анато-
льевна, – расскажи, как тебя к Шуфу мой брат при-
охотил.

…Есть такие люди, которые наделены редчайшей
способностью: улыбкой, жестом, словом или одним
уже видом своим располагать к себе. Такими были
мои новые знакомцы. Но в Игоре Нерсесяне было
ещё что-то такое, что свойственно только сильным
душой и телом людям. И это что-то такое, исходя-
щее от таких людей, каким-то образом передавалось
обычному человеку, вселяя в него некую уверен-
ность, веру в себя, в окружающий его мир. …Я люб-
лю больших и сильных людей. Любуясь Игорем Нер-
сесяном, этим русско-армянским, армянско-русским
богатырём, мне вдруг открылась вся глубина любви
Салтыкова-Щедрина к большому человеку.
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Издатель газеты «Новое время» Алексей Суворин
в своих воспоминаниях свидетельствует такой, –
кажущимся на первый взгляд забавным, – эпизод.

– «Салтыков приехал из-за границы. Я поехал к
нему узнать впечатление. Говорит: «Народу нет!» –
«Как народу нет?!» – «Какие же это люди – мелюз-
га! Нет большого крупного человека. Народ пошёл
мелкий. Против нас, куда же это?» И признался, что
при всей нелюбви к жандармам, он, как доехал до
границы, – подошёл к громадному жандарму на рус-
ской границе-станции и подарил ему три рубля. Ни-
чего не объясняя. – «Потому что он большой!»

Игорь Нерсесян – о друге

– На Шуфа я «запал», можно сказать, через Во-
лодю. Так получилось, что школа, семья, товарищи,
как говорят, на меня поэзией никогда не влияли. На-
оборот, я был более дикий, больше к природе..,
спорту, улице принадлежал. Море, природа были
ближе, скорее не из-за моей дикости, а из-за систе-
мы и методов образования. Другое дело – проза,
фантастика, приключения и прочее, – этого я пере-
читал, как только научился читать, предостаточ-
но. С Володей ранее я контачил в основном по са-
миздату, можно было через него что-то достать,
прикупить по йоге, диетике, мистике какой-то.

В 1970-е годы и позже – «железный» занавес: ина-
комыслие, даже культуризм, которым я увлекался с
детства – под запретом… Так вот, ...что-то по-
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шла перестройка какая-то непонятная в чём-то и
в Крыму. То слух прошёл, что Голубой залив хотят
англичанам продать, то ещё что-то.

Я смотрю и слышу, что у меня на глазах вдруг Во-
лодя сочиняет и декламирует вслух про эту пробле-
му, и мне нравится слушать, видеть его эмоции, ког-
да он это творит. Он мне как бы «продул» уши. Есть
в водолазном слэнге такое выражение. Я стал слы-
шать стихи, но это только когда слушаю, глазами,
по-прежнему, – не так. Я всё-таки музыкант. Ведь у
меня часть кровей карабахских армян, а там все, как
неаполитанцы, – не поющих не бывает. По крайней
мере, до событий военных, перестроечных. Я Воло-
дю стал видеть, как гражданина. То мы были про-
сто пацаны-человеки или партнёры по интересам, а
тут – больше. И пошло. Так совпало, что обо мне
начали много писать СМИ по поводу моих заплывов
в Ялте, это я официально плавал для протоколов,
чтобы с ними можно было рвануть в Москву и там
«ответить» за державу, не посрамить своих атле-
тов холодной воды. Во всем была виновата амери-
канка Линн Кокс, переплывшая советско-американс-
кую границу в августе 1987 года. Со временем выяс-
нилось, что это был пиар горбачёвых и шеварнад-
зей, чтобы отдать Берингов пролив американцам.
Почитайте «Линия Шеварнадзе», «Акватория Ше-
варнадзе», если не сталкивались ещё с этой темой.
И вот Володя был рядом со мной – я в воде, а он на
берегу. Он не был мореплавателем или атлетом, но
то, как он переживал, понимал и творил далее – для
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меня это титан. Он при мне неоднократно в тече-
ние дня мог написать одно, а то и более стихотво-
рений, в том числе, посвящённые мне. И, самое глав-
ное, он мне часто рассказывал про Шуфа, деклами-
ровал иногда какие-то его строки. И восхищался им,
и сострадал, что, мол, того несправедливо в Ялте
забыли, а, мол, Чехова везде одного суют. С этим я
тоже был согласен, так как по-ребячьи я тоже «на-
кушался» чеховщины». Посёлок, где я жил – имени
Чехова, клуб рядом – имени Чехова, санаторий выше,
– тоже его имени и т.д., и т.д. Володя рассказывал,
как дружил с дочерью Шуфа, которая была уже тог-
да старушка. Как он спал на кровати своего кумира,
когда он, подружившись с Наталией Владимировной,
иногда оставался у неё ночевать.

Мне хотелось бы быть полезным вам по Влади-
миру Шуфу и по Владимиру Иванову. И вы Влади-
мир. Три тёзки! Три Вэ! Три Володи! Мистика!

Жгучее чувство стыда охватило меня. Стыда за
свою лень. Ведь, расшифруй я дневник Шуфа в 1980-
х годах, когда он попал мне в руки и когда был жив
Владимир Иванов…

30 лет! 30 лет мне понадобилась на то, что в 2010
году я осилил всего за полтора месяца! 30лет! Какое
расточительство! Какое преступное расточительство!
Стыдно! Чеховским героям  ж и з н ь  не давала осу-
ществить свои стремления. Чеховским героям
ж и з н ь не давала применять их внутренние силы.
А мне?.. А мне – лень! Только лень! Всё та же лень.
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Не будь в русском человеке лени, он был бы исполи-
ном, – кажется так говорил Николай Гоголь.

Увы мне! Увы, мне не быть исполином.
Но – не я первый, и не я – последний.
…Да, я порочен, я бываю ужасно ленив, но это вов-

се не значит, что я не любопытен. Рассказ Галины
Анатольевны, подкреплённый рассказом Игоря, взбу-
доражил меня. Поэт Владимир Иванов. Неизвестный
поэт Владимир Иванов. Судя по услышанному о нём,
– неординарная личность. И – ученик Шуфа…

Уже из Алупки я позвонил Галине Анатольевне,
мы условились о встрече.

– А ведь мой брат был ещё и художником, и фото-
графом, и краеведом, – распаляла моё любопытство
Галина Анатольевна. – Приедете, я покажу вам его
работы.

Три дня спустя

…Остановка «Кинотеатр «Спартак». 30 лет назад
здесь, на скамейке под левым платаном, меня под-
жидала моя Маришка, сорвавшая мне тогда свида-
ние с Чеховым и которой, – вопреки наставлениям
моего отца, что «женщине можно простить всё, кро-
ме полуспущенного чулка», – я прощал даже полу-
спущенный чулок, потому что у неё была большая
грудь. Сегодня, спустя три десятилетия, когда я по-
блек, подзавял, когда круг моих возможностей су-
зился, я не был так избирателен и категоричен, и
любой женщине, – невзирая на такую мелочь, как
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размер её груди, – готов был простить не только по-
луспущенный чулок, но и многое другое. Как время
изменяет наши запросы!..

Остановка «Кинотеатр «Спартак». Сегодня здесь,
на скамейке под левым платаном, меня поджидала се-
стра «ученика Шуфа». Через пять минут я сидел за
столом, за которым сиживал ялтинский поэт Влади-
мир Иванов, и пока Галина Анатольевна хлопотала
со снедью, читал приготовленную для меня газету со
статьёй Дмитрия Тарасенко «Ещё один неизвестный»:

«Это был сказочник. Это был поэт-самоучка, – от
Бога, от волшебного крымского леса, от ночных бурь
над кипарисами, от выстуженных осенних пляжей.
От восторга перед великими предшественниками.

В стихах Владимир Иванов ни на кого не похож.
Моё удивление, мой интерес к нему возрастали  с
каждой нашей встречей, с каждым добрым словом
друзей, с каждым высокомерным суждением «про-
фессионалов». По восприятию искусства он делил
людей на две категории, нерезко переходящих одна
в другую, как в радуге плавно переходит жёлтый
цвет в зелёный: одними больше руководит рассудок,
другими – сердце. Он воспринимал и писал сердцем.
Он был бы поэтом, даже не сочинив ни одной стро-
ки, в каждом своём слове и жесте, поэтом в самом
видении мира. Он превращал в поэзию, в искусство
всё, к чему прикасался: обновлял ли старинную ме-
бель, писал ли картины, фотографировал или про-
сто развлекал гостя беседой. Я мог слушать его бес-
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конечно. Правда в его историях игриво переплета-
лась с художественным вымыслом, и я чувствовал,
что неразумно и даже как-то нетактично пытать-
ся их разделить. Он был разнообразно талантлив,
как сам про себя говорил, шутливо оправдываясь –
«дилетантски талантлив». Отменно разбираясь в
книгах, он привозил их из Москвы или Киева, кое-как
продавал. Тем и зарабатывал, не любя, даже прези-
рая коммерцию и получая в ответ такую же нелю-
бовь – денег едва хватало на жизнь.

Застенчивый и гордый, он никого ни о чём не про-
сил, безалаберно щедрый, как добрый волшебник,
спешил раздарить и то немногое, что имел, в радо-
сти за ближнего находя залог своего богатства. Бе-
стактности и фальши не терпел ни от кого – взры-
вался. Потому и был обречён прожить в разладе с
властью, вынуждавшей нас, как известно, говорить
одно, думать другое, а делать третье. Не однаж-
ды вламывался к нему в дом участковый, грозил су-
дом за «тунеядство». Оправдываться было нечем:
ни картины, ни слайды, ни кипы исчерканных руко-
писей работой не считались.

Увы, не умел он запросто входить в издательства,
выслушивать, не моргнув, замечания, чаще всего по-
верхностные, в угоду опостылевшей всем «идейнос-
ти», всерьёз или для вида перерабатывать помечен-
ные строки, потом организовывать банкеты и подар-
ки в ожидании ответных услуг – словом, не имел та-
ланта пристраивать рукописи, без которого почти
невозможно было опубликоваться в пору государ-
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ственной монополии на печатный станок. После каж-
дого слова критики он ходил обожжённый и готов был
отказаться от стихотворения, бросить его, как бро-
сал, наверное, гордый тавр своё оружие, если оно по-
бывало в руках врагов. Но когда зависишь от чужого
произвола, а не от собственной одарённости и отва-
ги, гордость никак не способствует победе.

Недавно исполнилось 10 лет со дня смерти Вла-
димира Иванова. Пора бы восстановить справед-
ливость, хотя трудно говорить о справедливости,
когда человека уже нет. Как же всё-таки сохранить
нам его наследие и превратить рукописи в книгу?
Больше двух сотен стихотворений – таких запоми-
нающихся, таких крымских, многоцветных, неизмен-
но ворожащих шелестом волн, ароматом парков,
грустной прелестью жизни среди этих парков и пля-
жей – жизни, которая уходит.

В доме, где жил поэт, я встретился с его сестрой.
Искусствовед из Киева, в прошлом работник респуб-
ликанского телевидения, она как профессионал оце-
нивает стихи и картины своего замечательного бра-
та. Наш отец, говорит Галина Анатольевна, был де-
путатом Ялтинского горсовета, редактором газе-
ты, с начала войны он в качестве комиссара руково-
дил народным ополчением. Свою жену с четырьмя
детьми эвакуировал из Крыма последним танкером,
чтобы в начале 1942 года, уже тяжело больным, ра-
зыскать их в Казахстане. Он был художником и ли-
тератором – писал стихи, повести, рассказы. Он
умер, когда Володе было всего семь лет. Сын очень
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тосковал и всю жизнь гордился своим отцом. В доме
любили книги, музыку, играли на гитаре. Свои худо-
жественные наклонности мальчик проявлял во всём:
много читал, рисовал, лепил из глины.

…Других уроков, песен, зла, добра
Пришла без опоздания пора.
В чернильных пальцах я держал слова
Те, что вместить не в силах голова.
Спасительная глина помогала:
Рождались в ней и форма и начало
Тех нужных слов…

В 1951 году семья возвратилась в Ялту. Поражён-
ный здешней красотой, Володя мечтает о художе-
ственном училище, но без свидетельства об окон-
чании художественной школы туда не принимали.

Из трёх крымских вузов он выбрал сельскохозяй-
ственный: специальность агронома тогда многих
казалась романтичной. А ещё он ходил в аэроклуб,
прыгал с парашютом. На третьем курсе женился,
родилась дочка. Не хватало денег, да и специаль-
ность будущая вдруг перестала интересовать. Мно-
го ли мы понимаем в свои двадцать лет, когда сто-
им перед выбором на всю дальнейшую жизнь? Он
бросил учёбу и поехал на строительство ГРЭС, на
заработки. Но и там не повезло – простудился, и
очень серьёзно. Туберкулёз. Теперь уже из Ялты
нельзя. Вся надежда на самообразование. Володя
осваивал технику писания маслом, копируя репро-
дукции великих мастеров. Он даже зарабатывал
этим, при случае продавая картины знакомым.
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Один профессиональный художник, заметив эго
работы, предложил альянс: Володя пишет под за-
каз, а «мэтр» ставит своё имя и реализует в худо-
жественном салоне по хорошей цене.* Прибыль –
пополам. Молодой художник был так оскорблён, что
схватил топор, убежал в подвал дома и там изру-
бил свой мольберт. В это же время появилось сти-
хотворение «Маляр Антонио»:

Все маски его неучтивы и грубы:
Широкие скулы, надменные губы –
В пыльной мансарде свалены маски,
Забытый мольберт и забытые краски…
А света томление здесь – вне закона,
А гроз ожиданье… то знают вороны,
Живущие в каждом предгорном селенье!
И он рассмеялся угрюмо и странно
И смех его спрятался в тесном ущелье
И свет поглотили ущельные тени.

Как многие неординарные люди, поэт метался,
пытаясь вырваться из замкнутого, бесполезного, а
то и губительного для молодой души пространства
Ялты. Срывался, выписываясь из города, причали-
вал то где-нибудь в Подмосковье, то в Средней Азии,
то на Соловках. И всякий раз возвращался в нашу
«заводь», и всё меньше оставалось в нём иллюзий,
всё крепче привязывался он к дому возле речки Учан
Су, усмирённой после стометрового водопада неиз-
бежной дорогой к морю. Повзрослев, он окончатель-

* – Право продажи своих картин через специализирован-
ные магазины имели только члены Союза художников.
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но осознал себя тавричанином, аборигеном клочка
земли, имя которому Крым.

Он побывал в каждом его уголке – пешком или на
велосипеде; облазил горы, перечитал множество книг
о Крыме. Несколько лет работал он экскурсоводом в
Алупкинском дворце-музее, ему поручали самые от-
ветственные экскурсии: мало кто так хорошо знал
дворец и так интересно мог о нём рассказать. Он
мечтал написать историю Крыма в стихах.

Если бы не проклятая болезнь, которую до вре-
мени побеждала молодость! Владимир Иванов уте-
шает себя в творчестве. Обращаясь к мудрости
древних, переводит с подстрочника стихи индийс-
кого поэта Бхартрихары «Шатакатраяма» («Три-
ста строф»). Они так подходят к нынешнему, да и
ко всякому времени, что ещё раз убеждают: чело-
века мало меняли тысячелетия; и душа его, и обще-
ство из века в век живут по одним и тем законам:

Коль в государстве нищим стал мудрец,
То государь – преступник и глупец.
Слепой оценщик, люди, правит вами:
Ведь обесценен драгоценный камень.

Драгоценным Иванов умел представить и обыч-
ный пляжный галечник. Он вертел находку в руках,
укладывал на белый лист перед лампой, и мы виде-
ли, узнавали вслед за ним силуэты лиц, головы зве-
рей, символы. «Мать Земля», «Скифская богиня»,
«Пушкин», «Одиссей»… Нет Иванова* – не стало и

* – Поэт, живописец, фотохудожник, ваятель, краснодерев-
щик, краевед В.А. Иванов умер в 1989 г.
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таких камней на пляже. Обычный известняк или
кварц, как его ни верти, сколько не вглядывайся.

Прозрачной, как бы словесной акварелью рисует
поэт море – дневной подводный мир, в который он
часто погружался, пока был здоров:

Там, на дне, на песке золотом,
Где сплетаются тени волн,
Словно нити подводных трав,
В сонной сини, от волн устав,
Притаился лиловый краб…
С ним в подводном раздолье том
Не найди свой последний дом –
Там, на дне. На песке золотом…

Завораживают и картины ночного моря, хотя в
них нет, и не может быть цветных красок:

Чёрной глади полуночный шёлк.
Тихо как в межпланетном вокзале.
Чтоб подслушать, что волны шептали,
Словно крадучись, к самому краю,
К раю чёрному я подошёл…

Осенью он научил меня покупать виноград у сто-
рожей и делать вино, как сам утверждал, по древ-
ним греческим рецептам, привезённым в Крым ещё
потомками Одиссея. Вместе мы собирали на рас-
свете смоквы, и мне навсегда запомнилось его шут-
ливое звучное двустишие:

Я рано встал и потому богат
Плодами бури, что рассвет отдал!

В тихие солнечные дни межсезонья выходил он к
морю, смотрел на волны, слушал. Иногда мы там
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встречались. Изредка, по настроению, заглядывал
я к нему домой. А однажды спохватился: что-то
Иванова не видно. Надо бы зайти. Надо бы…

Пришёл – уже поздно. Так и жить с этим, вспо-
миная слова о коротком пути волны, будто пред-
сказание недолго века и того, кто его слушал:

В новом свете довелось мне
Слушать волн разноголосье.
Утренний теряя блеск,
Жалуется тихо всплеск
«Вся, всё, весь».
Вот и вся моя дорога,
С нею всё моё волненье.
Был недолог путь мой весь…

Я прощаюсь с домом неизвестного поэта. Про-
хожу под ветвями смоковниц, иду вдоль речки к
морю. Его речки. Уже совсем притихшей, но вечной,
как породившая её горная гряда. Меня провожает
хозяйка дома – хранительница рукописей брата. Мы
думаем о будущей книге.

Успеть бы, пока ещё живы читатели, которые
не чувствуют себя чужими в мире рифм, образов,
метафор и аллитераций и понимают поэзию как не-
заменимое, может быть, последнее прибежище в
деловом равнодушном мире».*

…Потом мы пили чай, Галина Анатольевна пока-
зывала слайды и фотографии брата.

– Я всегда немного завидовала Володе, считая, что
ему «по наследству» передался весь талант отца, и се-

* – Газета «Республика Крым» № 31, 30 июля 1999 г.
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товала на то, что брат не реализует его из-за своего ха-
рактера. А мне от таланта отца ничего не досталось…

1880-е – 1890-е годы

Нет в мире мук
Сильнее муки слова

С. Надсон

31 января 1887 года читающую Россию потрясает
кончина Семёна Надсона. 25-летний поэт, изгрызен-
ный туберкулёзом, разбитый параличом, ошельмо-
ванный и оболганный критиком Бурениным и поэтом
С.Н. Бердяевым, в страшных телесных и душевных
муках умер в Ялте. Тело страдальца доставляется на
родину, в Петербург. До Волковского кладбища гроб
поэта несут на руках.

Надсон предвидел свою раннюю смерть. В авто-
биографии, написанной в сентябре 1884 года, он
пророчествует: «В 1884 году начал умирать. Затем –
честь имею кланяться. Благодарю за честь!»

Через пару лет, в сентябре 1886 года, в Ялте, посе-
лившись в домике у подножья Поликуровского хол-
ма неподалёку от колокольни собора Иоанна Златоус-
та, изнеможённый поэт под звон колоколов напишет:

Гаснет жизнь, разрушается заживо тело,
Злой недуг с каждым днём беспощадно томит,
И в бессонные ночи уверенно, смело,
Смерть в усталые очи мне прямо глядит.
Скоро труп мой зароют могильной землёю,
Скоро высохнет мозг мой, и сердце замрёт,
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И поднимется густо трава надо мною,
И по мёртвым глазам моим червь поползёт…
Но перед сошествием в могилу Надсон успеет по-

радоваться – он удостоен Пушкинской премии Ака-
демии наук за сборник стихотворений, вышедший в
1885 году и за два года дважды переиздававшийся.

Пушкинская премия являлась самой значитель-
ной*. Учреждённая Императорской (Петербургской)
академией наук, она присуждалась «за напечатан-
ные на русском языке оригинальные произведения
изящной словесности в прозе и поэзии».

…22-летний Владимир Шуф как никто другой пе-
реживал потерю своего друга и литературного крес-
тника: Надсон был первым, кто не только благо-
склонно отнёсся к его стихам, но и рекомендовал их
к печати!

…Надо же! Всего полтора месяца назад, 13 де-
кабря 1886 года он, Владимир Шуф, как бы извиня-
ясь, писал другу: «Многоуважаемый Семён Яковле-
вич! …Здоровье изменило мне на первом шагу. Я силь-
но простудился, и возвратился в Ялту совсем боль-
ной. Вероятно недели две придётся мне просидеть
в домашнем карантине, и я буду надолго лишён удо-
вольствия с Вами увидеться. Довольно подробные
сведения о Вашем здоровье я получаю от А.В. Олех-
нович, но я надеюсь, что Вы сами не откажетесь
изредка отвечать на мои письма».*
И вот – друга нет. И рождаются строчки:

* – В денежном эквиваленте премия равнялась 1000 рублей.
* – Ф.402, 4, 93, л.1-2 С.Я. Надсону. ИРЛ.
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В белоснежном гробу спит певец молодой,
     Окружённый венками лавровыми.

Он над нами горел лучезарной звездой
     И мирил с небесами суровыми –

С небесами, покрытыми тьмою ночной
     И угрюмыми, серыми тучами:

С нашим веком пустым, с нашей жизнью больной,
     Бедной силами духа могучими.

Оглянитесь назад, сколько славных имён
     Изумлённому взору там встретится!

А над нами давно омрачён небосклон,
     Ни одной в нём звезды не засветится!

Ах, зачем же и ты, наш певец молодой,
     Взят от нас беспощадной могилою!

Ты пред нами мелькнул перекатной звездой
     И погас над землёю унылою.

И гляжу я с тоской в беспредельную даль,
     Где твой след в поднебесье теряется,

И мрачней на душе роковая печаль,
     И тоскливее сердце сжимается!

…В 1884 году в газете «Неделя» появляется пер-
вое стихотворение 19-летнего Шуфа. В этом же году
умирает его отец, Александр Карлович Шуф – юрист,
историк, педагог, автор труда «О преподавании ис-
тории в гимназии» и учебника для гимназий «Рас-
сказы и биографические очерки из русской истории».
И в том же 1884 году Владимир Шуф женится на
троюродной племяннице композитора Михаила
Глинки, Юлии Ильиничне, из интеллигентной, не-
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богатой семьи. Бог весть, как бы сложилась литера-
турная и жизненная судьба Владимира, не постигни
его болезнь – обнаруживаются признаки туберкулё-
за лёгких. Спасение – в поездках на лечение в Ялту.
Но вскоре из-за болезни начинающий литератор вы-
нужден был покинуть Москву и купить на окраине
Ялты, на границе с селением Ливадия, на Чайной
горке, клочок земли с домиком.

Что представляла собой Ялта тех лет? Отсутствие
канализации, водопровода, крупных промышленных
предприятий. Десятка три ремесленников: булочни-
ки, хлебники, портные, сапожники, каменщики, же-
стянщики удовлетворяли только нужды курортников.
На землях, арендованных у местных помещиков,
жители разбивали огороды, высаживали табак. В
долинах, прилегающих к Ялте, росли фруктовые
сады и виноградники. В 1838 году Ялте, насчитыва-
ющей немногим более пятисот жителей, получившей
статус города, выделили около 8 десятин земли (по
нынешним меркам полтора футбольных поля), что
поспособствовало строительству. Уже через пять лет,
в 1843 году, когда был утверждён первый план горо-
да, в Ялте, помимо набережной – пыльной почтовой
шоссейной дороги, по которой провозили и вывози-
ли товары и продукты и перегоняли скот – появи-
лась улица Елизаветинская; на ней в 30 домиках про-
живали 224 жителя.

С 1860-х годов ближайший пригород Ялты – Ли-
вадия, с население в 140 человек на 30 дворов, – ста-
новится летней резиденцией царской семьи.
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В 1873 году с появлением железной дороги, свя-
завшей Крым с остальными частями России, в Ялте
развернулся настоящий строительный бум: возводи-
лись дворцы, виллы, особняки, отели, доходные
дома, магазины; высшие сановники, знать, купече-
ство – все стремились быть поближе к августейшим
особам. Строительным материалом служил местный
светло-серый известняк, прочный и декоративный,
песок и гравий для построек брали на берегу.

В 1880 году в Ялте было уже более 100 дворов, в
которых проживало немногим за 1000 человек.

В 1886 году начинается строительство каботаж-
ной набережной, канализации, водопровода, мощно-
го каменного мола длиной 576 метров, способного
противостоять напору волн Чёрного моря, и Набе-
режной. Обычная береговая полоса была приподня-
та, укреплена каменными блоками и обнесена ме-
таллическими перилами, что создавало иллюзию
борта корабля.

Такой Набережную увидел А.П. Чехов, когда в
марте 1894 года приехал в Ялту лечиться… Он оста-
новился в 39-м номере лучшей ялтинской гостини-
цы «Россия». В Подмосковье и его родовом Мели-
хове ещё лежал снег, а тут всё зеленело, пели птицы.
Но в середине марта пошли дожди, и Чехов, – пред-
ставьте себе, Чехов! – заскучал.

«…Я в Ялте, и мне скучно, даже весьма скучно…»
– пишет он из Ялты 27 марта 1894 года несостояв-
шейся жене, мучительно любящей его Лидии Ста-
хиевне Мизиновой.



96

(Что же тогда говорить о неуёмном Шуфе, ока-
завшемся в Ялте на 10 лет раньше Антона Павло-
вича?)

К концу XIX века Ялта превратилась в известный
курорт, как бы сегодня выразились, курорт престиж-
ности.

…Впрочем, об этом и о многом другом, вы, мой
любознательный читатель, можете узнать, подняв-
шись по канатной дороге на холм Дарсан, где нашёл
себе место Исторический музей. Будете в Ялте – не
поленитесь, непременно  посетите его.

Я же отклонился от центрального персонажа сво-
его литературного расследования, чтобы обрисовать
моему любознательному читателю обстановку, в ка-
ковой вчерашний выпускник 3-ей классической мос-
ковской гимназии, жизнелюб, поэт-романтик Влади-
мир Шуф оказался в 1880-х – 1890-ом годах по воле
болезни: ни канализации, ни водопровода, лязг, гро-
хот, пыль, словом, «…сплошная Азия» – по выраже-
нию А.П. Чехова.

Москвич Шуф тяготится жизнью в маленьком тог-
да, провинциальном городишке; москвичу Шуфу
скучно. Спасает сотрудничество в «Крымском лист-
ке», на страницах которого редактор «…Листка»
Фани Карловна Татаринова публикует стихи и ре-
портажи молодого поэта. Конечно же, Владимиру
этого мало. Он кипит, он фонтанирует энергией, он
полон замыслов, его переполняет вдохновение.

23 сентября 1887 года Шуф пишет из Ялты в Пе-
тербург М.В. Ватсон:
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«…25 экземпляров предлагаемого Вами сборника
некрологов Семёна Яковлевича я надеюсь распро-
дать довольно быстро, если Вы пришлёте мне их
на комиссию. Само собой разумеется, что я буду Вам
очень благодарен за помещение и моего стихотво-
рения в сборнике. Оно, кажется, понравилось пуб-
лике, когда было прочитано у нас на литературном
вечере, а в одном Московском студенческом кружке
произвело даже некоторое впечатление. Пыпин и
Стасюлевич, конечно, правы и хорошо делают, не
принимая моих стихотворений в такой серьёзный
журнал, как «Вестник Европы», но ведь я отважил-
ся обратиться к ним с моей просьбой. Только опи-
раясь на суждение и указание Семёна Яковлевича.
Указаниям г-на Морозова я последую и постараюсь
изменить неточное выражение в моём сонете «На
станции». Плещеев, конечно, моих сонетов не одоб-
рит, и я буду просить Вас поместить мои стихот-
ворения в «Наблюдатель». Нельзя ли мне, при Ва-
шем содействии, сделаться постоянным сотрудни-
ком этого журнала? У меня есть около 40 стихот-
ворений тщательно выбранных мною для печати из
всего мною написанного. Посылаю Вам ещё 4 новых
стихотворения, написанных мною в последние дни.
… Поместите их куда-нибудь, если можно, и сооб-
щите мне о них Ваше мнение, которое для меня пра-
во дороже мнений Морозова и других».

Вот упомянутый Шуфом сонет: плох он или хо-
рош – судить вам, мой любознательный читатель.



98

На станции
Сонет

Опять вокзал... В степи бушует непогода,
Но зала станции огнями залита.
Вдоль убранных столов и смех, и суета,
И радостный прилив кипящего народа.
Но вот пробил звонок, толпа шумит у входа,
Вагоны двинулись, и зала вновь пуста,
И слышен гул шагов под звучной аркой свода,
И стелется в углах пустынных темнота.
Так радостных надежд, живых очарований
На миг душа моя опять была полна...
Но в памяти моей воскресла тень одна,–
И нет огня в груди, и в сердце нет желаний,
И рушится обман несбыточных мечтаний,
И вновь душа моя безмолвна и темна.

14 декабря 1887 года Шуф, поздравляя Марью
Валентиновну Ватсон с наступающим праздником
Рождества, вновь хлопочет:

«…Посылаю Вам ещё несколько стихотворений
с просьбой поместить их, если окажутся годными,
в какой-нибудь журнал, лучше всего в «Живописное
обозрение» или «Недели». Из них два сатирических
стихотворения «Новый год» и «Философ», пожа-
луйста, Плещееву и Гадебурову не показывайте, но
поместите их в каком-нибудь юмористическом жур-
нале. Стихотворение, посвящённое Плещееву, мне
тоже хотелось бы напечатать, если Плещеев не
осмеёт. Воспользовавшись Вашим разрешением на-
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писать самому к Шелеру, я отправил ему шесть сво-
их стихотворений, справьтесь, пожалуйста, об их
участи и об участи других, переданных Вам сти-
хотворений. Мне будет жаль, если Шелер не напе-
чатает одно из последних: «Утомлённый жесто-
кой борьбою…» – оно, кажется, недурно. Ещё меня
беспокоит, отчего Шелер до сих пор не печатает
моей поэмы «В царстве снов». Не забыл ли? Он при-
слал мне «Живоп. обозр.» за 1887 год, но дубликата
экземпляров на ноябрь и декабрь не высылает, меж-
ду тем они мне очень нужны. Шелер долго не при-
сылал мне «Живоп. обозр.», и я должен был читать
свои напечатанные стихотворения по номерам,
добытым из библиотеки. Есть что-то невыразимо
ободряющее даже в небольшом успехе. Пожалуйста,
Мария Валентиновна, подпишитесь на моё имя из
оставшихся у Вас моих 11 рублей на «Живоп. обозр.»
на 1888 год, приложив ещё 1 рубль за премию на 1888
год, и 60 коп. на премию за 1887 г., которой мне
Шелер не выслал. Пришлите мне, пожалуйста,
книжку «Недели», где напечатаны письма графини
Любы, в которую я был влюблён целую неделю. С
ужасом я смотрю на неимоверное количество пору-
чений, которыми у меня хватило духу обременить
Вас. Но, ради Бога, простите, Мария Валентинов-
на! Мы, провинциалы, не можем обойтись без «ока-
зии», а обратиться кроме Вас, мне не к кому…»

И вновь не удержусь, чтобы не угостить пытливо-
го читателя моего несколькими, упомянутыми в
письме, стихотворениями:
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Философ

От жизненных вопросов
В почтенном далеке,
Как истинный философ,
Живу на чердаке.

В пленительной надежде
Прочёл я много книг;
Но жизни, как и прежде,
Нимало не постиг.

И вот, назло прогрессу,
В отцовском колпаке,
Приблизившись к Зевесу,
Живу на чердаке!

*
А.Н. Плещееву

Новый клад у меня – я его сохраню
Посреди драгоценностей наших фамильных.
То не крупный алмаз, в переломах гранильных
Своим блеском подобный огню…
Нет! – на книге простой, на странице заглавной
Две коротких, небрежных строки
Мне написаны почерком беглым руки,
Незнакомой, но славной.
Когда эта рука будет тленье и прах,
И в твореньях своих оживёт только гений,
Долго имя его для других поколений
Будет жить также в этих строках…
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И с восторгом смотрю я на них и с любовью;
И мне видится снова тот витязь седой,
Долго бившийся с дикой глухою средой,
За борьбу заплативший свободой и кровью!

И, наконец, то самое, из «Крымских…»; то, что
не спешил печатать Шелер:

*      *      *      *      *       *
Утомлённый жестокой борьбою,
Всё на свете на миг позабыв,
Я не мог уж бороться с собою
И сдержать свой безумный порыв.

Как пловец, я во время ненастья
Вдруг лишился надежды и сил,
Я просил невозможного счастья,
Я любви невозможной просил!

Вся тоска позабытых желаний
Поднялась в моём сердце опять,
И не мог заглушить я рыданий
И безумного горя унять!

«…Надеясь в новом году на новое счастье, – пи-
шет Шуф 3 генваря 1890 года из Ялты всё той же
М.В. Ватсон, – высылаю Вам целый ворох стихот-
ворений – мои «песни Крымских татар» и новое сти-
хотворение «Пролетарий». Примите их под своё по-
кровительство, Мария Валентиновна, и не дайте
моему труду пропасть даром. Надеюсь, что Алек-
сандр Константинович постепенно напечатает их
в «Живоп. обозрении». По крайней мере, он печатал
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песни крымских татар, которые я посылал ему
раньше. В этом цикле песен отражаются всё ми-
ровоззрение и вся поэзия этого народа, и поэтому
хорошо бы напечатать их без значительных проме-
жутков времени, чтобы цельность впечатления не
утратилась…»

«…Говорят, в Ялту скоро на всё лето приедет
Чехов, который собирается здесь практиковать –
он ведь, знаете, доктор, – делится новостью Шуф в
следующем письме к Вильсон 10 июня 1890 года, и
ниже, – Эртель дал мне прочитать «Крейцерову со-
нату» Толстого, о которой Вы мне писали, но она
произвела на меня невыгодное впечатление, как и все
последние произведения графа Толстого. На днях я
надеюсь услышать музыкальное исполнение этой
сонаты Бетховена. Несколько времени тому назад
я получил приглашение от Литературного Фонда
принять на себя устроение концертов и литератур-
ных вечеров в пользу Фонда в Ялте и привлекать
новых членов в общество. Я до сих пор ещё не дал
ответа Фонду, так как в данную минуту у меня нет
свободных денег для членского взноса…»

Здесь, неутомчивый читатель мой, сделаем паузу,
чтобы познакомится со стихотворением Шуфа:

Пролетарий

Оборванный, полунагой,
С широкой грудью волосатой,
Он стал рабочим и слугой,
Доволен был подённой платой.
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И проходил он города,
Стучал в их сумрачные зданья,
Прося работы и труда,
Как нищий просит подаянья.

Пред ним захлопывали дверь –
И вот во тьме, под кровом неба
Один остался он теперь
Без пропитания и хлеба.

В его душе росла тоска,
В груди – подавленная сила.
И злобно сжатая рука
Кому-то в сумраке грозила.

А сонный город перед ним
Горел вечерними огнями,
И подымался чёрный дым
Из труб фабричных над домами;

Чернели церкви там и тут,
Виднелся шпиль остроконечный,
И мирно спал богатый люд,
Довольный, праздный и беспечный.

Следующее письмо от Шуфа на имя М.В. Ватсон
будет уже из Москвы.

«26 генваря 1891 года
Москва.

Многоуважаемая Марья Валентиновна! Моя по-
ездка этой зимой в Петербург, кажется, не состо-
ится. Я думал поехать на праздниках, но у меня
столько дела в Москве, что приходится отложить
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своё намерение. Я был бы очень рад видеть Вас, но,
кажется, и Вы не собираетесь в этом году в Моск-
ву. В Москве я начинаю немного устраиваться. Чи-
тали Вы три моих фельетона в «Русских Ведомос-
тях»? Я надеюсь, что мои статьи будут прини-
мать здесь и далее, хотя, к сожалению, в «Русских
Ведомостях» столько материалов и сотрудников,
что нельзя, конечно, рассчитывать более, чем на
один фельетон в месяц. Платят в «Русск. Вед.» до-
вольно хорошо – по 7 к. за строчку и недавно я полу-
чил первый свой гонорар в размере 56 р. 40 к. Вооб-
ще, я очень доволен, что могу писать в такой со-
лидной газете. Если «Русский Курьер» будет выхо-
дить, я буду писать и здесь…

…Видели ли Вы «Пиковую даму» Чайковского,
Мария Валентиновна? В Москве ею очень интере-
суются, но к нам она попадёт, вероятно, тогда,
когда её костюмы и декорации истреплются на сце-
не Мариинского театра. У нас эту оперу пока поют
в частных домах, и я познакомился с её музыкой…

…Я очень скучаю в Москве без своих детишек, но
что же делать? Сидя у себя на ферме, далеко не
уедешь. (Шуф имеет ввиду свой домик с хозяйством
на Чайной горке в Ялте. Прим. Вл. Кудрявцева).

Но – болезнь – не тётка. И Шуф прощается с Мос-
квой. 16 января 1892 года он пишет из Симферопо-
ля своему приятелю, философу, поэту, публицисту и
критику Владимиру Соловьёву:

«Многоуважаемый Владимир Сергеевич! Я уже в
Крыму, на службе, и пишу Вам письмо в дежурной
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комнате Казённой Палаты, казёнными чернилами.
Боюсь, чтобы и слог письма в этой обстановке не
сделался казённым.

Из золотой рамы на меня грозно смотрит порт-
рет Николая Павловича. Но если я и не занимаюсь
перепиской по собственной надобности в часы, на-
значенные для дежурства, то я всё же не виноват:
дежурство, всё равно, заключается в ничегонеде-
ланьи. Это своего рода созерцательное состояние.

Итак, препровождая настоящую переписку, честь
имею уведомить Вас о моём назначении помощником
столоначальника в 1-ом отделении 1-го стола Таври-
ческой Казённой Палаты с окладом 500 рублей в год.

Место жительство имею: в городе Симферополь,
Таврич. Губ. Малый Губернаторский переулок, дом
Софроновой.

Ах, Владимир Сергеевич, если бы Вы знали, что это
за служба. Камень Сизифа, бочка Данаид, толчение
воды в ступе, – ничто в сравнении! Глупая и бесплод-
ная канцелярщина… я утешаюсь только надеждой
получить через год место податного инспектора.
Тогда будет хоть материальное обеспечение и более
свободного времени для литературных занятий.

В Симферополе у меня пока нет знакомых Город
этот по преимуществу чиновничий. Белые фураж-
ки с кокардами – на каждом шагу. Зато как хорошо
кругом! Какая воля, какой простор! Я по целым ча-
сам засматриваюсь на далёкие крымские горы и го-
лубой Чатырдаг. Наконец, я видел море, – что ещё
больше могу сказать я?
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Право же всё это очаровательнее Вашей речки
близ Сходни, Ваших сырых сосновых рощиц и сухого
энциклопедического словаря, ради которого Вы ос-
тались под Москвою.

«Баклан» мой всё что-то не появляется в «Вест-
нике Европы». Я за него очень беспокоюсь. Меня тре-
вожит, что Стасюлевич так и не ответил на моё
письмо, о котором я говорил Вам (с просьбой о день-
гах). Что если Стасюлевич раскается и под каким-
нибудь предлогом откажет мне в напечатании по-
эмы?..

Будьте так добры, Владимир Сергеевич, напиши-
те мне, принят ли в «Русских Ведомостях» мой рас-
сказ, или Вы передали его в «Ниву». Ещё хочу про-
сить Вас прислать мне Ваш портрет с надписью.
И в Симферополе я желал бы видеть своих москов-
ских знакомых. Вчера в письме я просил о том же
Афанасия Афанасьевича. Были Вы у него в деревне?

Буду с нетерпением ждать Вашего письма, Вла-
димир Сергеевич. До свидания. Я пишу по Вашему
московскому адресу.

Помощник Столоначальника В. Шуф.»
И здесь, снова и снова, просьбы и просьбы о со-

действии в публикации стихов!
…Это сегодня всяческая ахинея и мура безграмот-

ная и несусветная, бессовестно претендуя называть-
ся стихами, запросто полонит все мыслимые и не-
мыслимые издания…

Но, терпеливый читатель мой, вот стихотворение
Шуфа об упомянутом в письме Чатырдаге:
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Видишь там, среди тумана,
Сквозь ночную тьму
Чатырдага-великана
Белую чалму?

На груди его могучей
Ветер, дух небес,
Словно бороду, дремучий
Колыхает лес.

И склонив на землю око
С мрачной высоты,
Сторожит он одиноко
Горные хребты.

И один орёл могучий
Взмахами крыла
Чёрных дум свевает тучи
С грозного чела.

Афанасий Афанасиевич Фет восторгался стиха-
ми Владимира Шуфа. За два месяца до смерти он
дарит ему свою фотографию с автографом: «Моло-
дому поэту Вл. Шуфу на память старый А.Фет. 21
августа 1892».

В своём отклике на статью Н.М. Гутьяра «И.С.
Тургенев и А.А. Фет» (1900 г.) Семенкович (племян-
ник Фета) вспоминает:

«Начинающий поэт, г. Шуф, познакомил дядю с
некоторыми своими произведениями, которые очень
понравились дяде и от которых – в особенности от
описания Крыма и моря – он пришёл в восторг. Он
начал хлопотать, чтобы одно крупное произведе-
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ние г. Шуфа было напечатано в одном из изданий, к
которым дядя был близок, – но это почему-то ему
не удалось. Кажется, дядя настаивал, чтобы эти
издания не скупились и хорошенько заплатили ав-
тору, а ему предлагали «дёшево»; дядя умел счи-
тать, особенно если это касалось интересов друго-
го, ему доверившего лица. Тут случился Вл. С. Соло-
вьев, и дядя обратился к нему с просьбой похлопо-
тать за г. Шуфа в редакции «Вестника Европы» –
«там хорошо заплатят»,– говорил дядя. Вл. Соло-
вьев и сам нашёл, что произведение молодого авто-
ра очень хорошо, похлопотал, и, действительно, в
«Вестнике Европы» стали печатать г. Шуфа. Дядя
был в восторге и благодарил В. С-ча без меры».

Здесь речь, без сомнения, о лирической поэме Вла-
димира Шуфа «Баклан». С этой поэмой связан такой
камуфлет. В 1888 году Антон Павлович Чехов впервые
приезжает в Крым. Из Феодосии он пишет сестре:

«От Симферополя начинаются горы, а вместе с
ними и красота. Ямы, горы, ямы, горы, из ям тор-
чат тополя, на горах темнеют виноградники –  всё
это залито лунным светом, дико, ново и настраи-
вает фантазию на мотив гоголевской «Страшной
мести»… В Севастополь я приехал ночью. Город кра-
сив сам по себе, красив и потому, что стоит у чу-
деснейшего моря…

Ялта – это помесь чего-то европейского, напо-
минающего виды Ниццы, с чем-то мещански-ярмо-
рочным… Утром в 5 часов изволил прибыть в Фео-
досию – серовато-бурый, унылый и скучный на вид
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городишко… Всё выжжено солнцем, и улыбается
одно только море… Купание до того хорошо, что я,
окунувшись, стал смеяться без всякой причины…
Через час после приезда меня повезли на завтрак к
некоему Мурзе, татарину. Тут собралась большая
компания: Суворины, главный морской прокурор, его
жена, местные тузы, Айвазовский… Было подавае-
мо около 8 татарских блюд, очень вкусных и очень
жирных. Завтракали до 5 часов…»

В июле 1888 из Феодосии же И.Л. Леонтьеву-
Щеглову Чехов сообщает:

«…Деревьев и травы в Феодосии нет, спрятать-
ся некуда. Остаётся одно – купаться. И я купаюсь.
Море чудесное, синее, и нежное, как волосы невин-
ной девушки. На берегу его можно жить 1000 лет
и не соскучишься».

Через год писатель снова в Крыму. «Я еду в Ялту,
– сообщает он в письмах, – и положительно не знаю,
зачем я туда еду…» Он остановился на даче Фарб-
штейна в Черноморском переулке.

Что видел Чехов, гуляя по главной улице города?
Работы по благоустройству набережной и мола, ма-
газинчики на первых этажах гостиниц, кондитерс-
кие и кафе с причудливыми названиями «У Жоржа»,
«Монплизир». «Флорена», городской сад, где нахо-
дился театр, курзал и библиотечный павильон, дачу
Врангеля «Вира», сады и парки Мордвинова, город-
ской рынок, собор Иоанна Златоуста на Поликуров-
ском холме, Ялтинскую бухту, павильон Верне на
набережной… Тот самый, что упомянут в рассказе
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«Дама с собачкой»: «Сидя в павильоне Верне, он уви-
дел, как по набережной прошла молодая дама, не-
высокого роста блондинка в берете; за ней бежал
белый шпиц».

Но по этой же набережной прогуливался, наблю-
дая за курортной жизнью, и Владимир Шуф. Неваж-
но как произошла встреча двух русских литерато-
ров. Но она произошла. И Шуф сопровождал Чехо-
ва в поездке по Крыму – Форос, Симеиз, Алупка,
Ялта, в Балаклаве ловил с ним рыбу. Ни эта ли ры-
балка подвигла Шуфа заявиться к Чехову в Мелихо-
во с поэмой «Баклан»? 32-х летний Антон Павлович
посоветовал 27-ми летнему поэту поэм больше не
писать, а в письме редактору «Нового времени» А.С.
Суворину охарактеризовал поэму «дрянью ужасной
и притом сплошь глупой». Каково же было раздра-
жение Чехова, когда в том же 1892 году он видит
«Баклана» в «Вестнике Европы», к тому же тепло
встреченного критикой и восторженно – Афанаси-
ем Фетом и Владимиром Соловьёвым.

Уважая моего верного читателя, позволю пред-
ложить пару-тройку ему отрывочков из предмета
раздора:

Баклан споткнулся... под ногой
Скатился камень, вслед другой;
С уступов падая каскадом,
Они шумели в грудах скал.
И Кира вздрогнула... с ней рядом
Баклан, насупившись, стоял.
Полны смущенья и испуга,
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Они взглянули друг на друга.
Кто скажет, как с волной волна,
В равнине вод, в дали безбрежной
Сближается, любви полна,
Печальных дум и грусти нежной,
И как цветок находит свой
Пчела, летая над травой?
Как быстрый ветер после бури
Встречает в небе облака
И в даль по блещущей лазури
Несёт их рой издалека?
Кто знает тайну волн, эфира,
Цветов и любящих сердец?
И кто нам скажет, наконец,
Как сблизились Баклан и Кира?
Порой улыбка или взгляд,
Испуг, смущенье робкой встречи
Сердцам влюбленным говорят
Понятней слов, яснее речи.
***
И в эту блещущую ночь,
Когда и скал гранитных глыбы
Любви и страсти превозмочь
В своём безмолвье не могли бы,
Когда, смятения полны,
С волненьем сладостной печали
Восход торжественный луны
И камни трепетно встречали, –
В такую ночь ужели мог,
Хотя б за все богатства мира,
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Молчать Баклан; ужели Кира
Могла бы скрыть весь рой тревог,
Теснивших грудь могучей страстью,
Искавших нежных слов, имён,
И звавших к радости и счастью,
Как грёза светлоая, как сон?
***
Восторгом ночь сияла эта,
И море, как огонь их глаз,
Тонуло в блеске, в волнах света,
Переливаясь, как алмаз.
Сливался в дымке золотистой
С луною сумрак голубой,
И хоры звёзд с лазури чистой
Светились кроткою мольбой.
И в этот час в объятьях мира
Земля дремала в чутком сне,
Когда друг другу в тишине
Сказали всё Баклан и Кира.
И только шумная волна,
Когда они рука с рукою
Над светлой бездною морскою
Стояли вместе, – лишь она,
Тоски и ревности полна,
Вся в брызгах, в пене серебристой,
Ударила в утёс скалистый,
Метелью брызгов, плеском струй
Смутив их первый поцелуй.

***
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Безмолвен полдень. Даль открыта.
Плывут над морем стаи туч.
Нависли скалы; дремлет кручь
Из раскалённого гранита,
На солнце гребни их горят,
И жёлто-красно-серый ряд
Своих иззубренных откосов
Купает в море цепь утёсов.
Их разноцветная стена
В лазури волн отражена.
Плывёт, лавируя без цели,
Челнок в лазурные поля.
Задумчив, грустен у руля
Сидит Баклан; минуя мели,
Он правит чёлн едва-едва,
На грудь склонилась голова.
Прошли коротких три недели
С тех пор, как с Кирой глаз-на-глаз
Баклан сошёлся в первый раз.
Часы, мгновенья, дни летели...
В восторгах счастья обо всём
Они забыли, не слыхали,
Как грянул вдруг нежданный гром,
И, возвратясь, Мавромихали
Стал господином над добром
И над женой своей, как прежде.
Заснули в радостной надежде
Они на ложе пышных роз,
Хранимом грёзами одними.
А между тем, как призрак, рос
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И подымался перед ними
Немой, безвыходный вопрос.
Баклану вспомнилось свиданье
У башни замка в эту ночь,
И Кира бледная, точь-в-точь
Как мраморное изваянье.
С печальной статуей сходна
Была так Кира в платье белом...
Стоял в молчанье онемелом
Над ними замок, и одна
Была луной освещена
Седая башня... взор повсюду
Встречал камней огромных груду.
Один из них, склонившись вниз,
Над тёмной пропастью навис...
Одно движение, – и шумно
Слетит он в бездну. Сходен он
С их счастьем, сладостным как сон,
С любовью их, такой безумной!
Так говорила Кира. Да.
Или расстаться навсегда
Они должны... Совсем, навеки...
Или бежать с ней… но куда?
У Киры родственники греки
Есть в дальнем городе. Она
Звала с слезами и мольбою
Туда Баклана за собою.
Там снова будет жизнь полна,
Они вдвоём забудут горе...
Восторг их счастья будет чист...
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Она при нём, он – колонист...
Но море, где же будет море?
Он вздрогнул, он глядит вокруг.
Конца нет ровной, синей дали!
Вот волны мерно заплескали,
И вал седой, как старый друг,
Обнял челнок его с налёта.
Но, чу! Там, в небе, плачет кто-то…
Должно быть, чайка... Кира, да! –
Она так плакала тогда,
Сказав ему, что смерти хуже
Теперь остаться жить при муже.
Но ведь и он не спорил с ней, –
Оставить мужа ей честней,
И что ж несносней для Баклана
Притворства, скрытой лжи, обмана?
К чему же это всё, к чему
Ей было говорить ему?
Там, в этом городе далёком,
Они и в бедности найдут
Гостеприимство и приют,
И ровным, радостным потоком
Жизнь потечёт беспечно вновь,
И будет счастьем их – любовь!

Вторая половина первого десятилетия 2000-х

Повторю – это был период решающих решений и
решительных поступков, это был период открытий
и приобретений – это был прекрасный период.
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Я побывал на ялтинском (Поликуровском) клад-
бище, где …, но об этом, пожалуй, – и если будет
необходимо, – позже.

Сейчас же – продолжение повести об Ивановых. Оно
неминуемо как свидетельство невероятных сюрпризов,
которыми способна нас ошеломить наша жизнь.

…Итак, мы пили чай, рассматривали фотографии
и слайды Владимира Иванова.

– Галина Анатольевна, вот вы говорите, что весь
талант вашего отца передался вашему брату. Вы меня
заинтриговали. Расскажите о вашем отце.

– Жизнь нашего отца была типичной для его поко-
ления. Я отца почти не помню, мне и четырёх не было,
когда его не стало. Но рассказы мамы и его сестры,
то, что можно узнать из старых писем и документов,
– всё сплетается в одно целое, и его образ оживает,
как на старой киноленте. Впрочем, я сейчас отыщу и
дам вам почитать газету с моим очерком по заказу
«Крымской газеты», недавно отметившей своё семи-
десятипятилетие. Наш отец был одним из первых её
редакторов, и последним довоенным.

Выше я уже неоднократно каялся, что я преступ-
но ленив, и, что если бы не моя лень…

Словом, прочитав в газете очерк «…Такая корот-
кая долгая жизнь», я ещё раз прочувствовал, насколь-
ко я ничтожен своей ленью.

Кто умножает познания, умножает скорбь – гово-
рится в Екклесиасте.

Но моя скорбь умножилась позже – у моря и по
дороге в Алупку. А сначала…
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Сначала это было как гром, как молния среди яс-
ного неба!

 – Анатолий Иванов родился первенцем в русской
добропорядочной и благополучной семье в 1905 году в
Самаре. Отец был машинистом-железнодорожником,
мать и бабушка занимались воспитанием детей, ко-
торых в семье было пятеро. События, разрушившие
государственный строй, лихолетья гражданской вой-
ны смели и эту «ячейку государства». Сначала погиб
отец – поезд, который он вёл, пытались захватить
белочехи в 1918 году, в перестрелке он был тяжело
ранен. Тринадцатилетний мальчик, внук священника,
день и ночь на коленях молился, чтобы отец выжил…

Не успели опомниться от одного горя, не стало и
матери – умерла во время эпидемии. Вместе с ос-
лепшей от потрясения бабушкой он стал главой для
осиротивших детей. Жили за счёт вещей в доме, по-
том четверых младших определи в детский дом, а
отец, как только ему исполнилось четырнадцать,
пошёл в железнодорожное депо чернорабочим.

Моя тётя Валя, младшая из детей и единствен-
ная, дожившая до старости, пройдя медсестрой Ве-
ликую Отечественную войну, со слезами рассказы-
вала, как в голодное время приходил он к ним в при-
ют и приносил булочку: «Сам не ел, нам нёс». Надо
сказать, что все дети Ивановых, несмотря ни на
что, вышли в люди. Только жили недолго, всех тро-
их братьев – Анатолия, Михаила и Виктора – унес-
ла война, а старшая из сестёр, Юлия, ставшая су-
дьёй, умерла вскоре после войны.
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О дальнейшей жизни нашего отца можно судить
по записям в «Трудовом списке»: рабочий по найму,
сторож в станционном управлении, курсы волост-
ных земработников. Затем два года учился в совет-
ской партийной школе и вышел из неё комсомольс-
ким работником. В восемнадцать лет он секретарь
райкома комсомола, в девятнадцать вступил во Все-
российскую коммунистическую партию, работал
инструктором в райкоме партии.

Но его влекло творчество. Большой любитель
чтения, он начинает писать и сам. Пробует себя в
живописи. К двадцати своим годам встал на путь
профессионального журналиста.

Наступили годы подъёма страны. Нужны были
не только рабочие руки, но и («вначале было слово»)
вдохновители-организаторы. Отец был «брошен»
на освоение Голодной степи… –

Сердце моё ёкнуло – «Голодная степь! Голодная
степь!.. Неужели?! Впрочем…»

– …Выпуск газеты, листовок и агитплакатов, вы-
ступления в полевых станах – всё это было тогда
содержимым его жизни, – читал я далее. – Но он
урывал время и для заветного – писал стихи, рас-
сказы, повести. Две из них («В тенетах» и «Проньки-
но сердце») были изданы отдельными книжками. В
семье сохранился его членский билет «Казахстанс-
кой ассоциации пролетарско-колхозных писателей»,
выданный в 1932 году, а его сестра Валя утвержда-
ла, что он присутствовал на Первом Съезде писа-
телей СССР…
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В нашем архиве сохранилась также почётная Гра-
мота ВЦСПС и ВЛКСМ, которой ответственный
редактор газеты «Социалистический Пахта-Арал»
Анатолий Владимирович Иванов награждён «за удар-
ную работу по внедрению механизированной уборки
хлопка 1933 года». В 1934 году своё профессиональ-
ное мастерство совершенствовал на курсах редак-
торов при Институте журналистики в Москве.

Последнее место работы отца до переезда в
Ялту – газета «Правда Южного Казахстана» в го-
роде Чимкенте в качестве ответственного секре-
таря. Там, в Чимкенте, и познакомился он с мамой…

Сердце моё оборвалось… В Чимкенте…
…Вечерами отец, – читал я взволнованный, – вёл

культпросветские курсы для молодёжи, куда под-
ружки уговорили пойти и молодую вдову Анну – им
нравилось, как интересно и увлекательно проводит
лектор занятия. Первый муж матери был механи-
затором и во время уборочной, когда ремонтировал
трактор, его придавило машиной. Осталась она с
сыном и дочкой, малолетками, которые отца свое-
го и не помнили.

У отца на ту пору тоже был десятилетний сын,
которого он воспитывал один. Когда поженились,
и появился их первенец, в семье сразу стало четверо
детей. В браке родители жили счастливо, а все дети
для обоих – свои, родные.

В те годы у «агитаторов-горланов» (по выраже-
нию Маяковского, к коим отец и себя причислял)
микрофонов не было, потому болезни горла у них
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встречались часто. Вот и у отца голос стал сры-
ваться на сиплый шёпот. Врачи признали у него ту-
беркулёз и рекомендовали морской климат, что и по-
служило причиной переда в Крым.

Дорога была не скорой, с остановками у друга в
Москве, у брата Михаила в Куйбышеве, а маме, ко-
торая пока оставалась в Чимкенте, писал частые,
подробные письма.

Они не только дороги сейчас детям и внукам, но
и дают представление о том времени. Приведу от-
рывки из его писем уже по приезде его в Крым.

«Симферополь – столица Крыма, большой и кра-
сивый город, весь в зелени. В городе ходит трам-
вай не хуже Ташкента. Здесь жарко. Когда приехал,
вещи сдал в камеру хранения, сам поехал смот-
реть город, потому что время ещё 6 утра. В 9 часов
позавтракал, а в 10 пошёл в обком партии. В обко-
ме меня внимательно выслушали, проверили до-
кументы и сказали, что работу могут дать хоть сей-
час, потому что работников здесь не хватает. Мне
предложили сначала редактором в один хлопковый
район (здесь тоже есть хлопок), но отказался, по-
тому что это далеко от моря, а мне надо лечиться.

Договорились так: я поеду в Ялту, полечусь не-
много и ознакомлюсь с редакцией ялтинской газе-
ты, которая называется «Всесоюзная здравница».
Газета большая, ежедневная. Мне сказали в обко-
ме, что если понравится, то я буду назначен заме-
стителем редактора этой газеты. Если же почему-
либо не понравится, то меня могут послать в Се-



123

вастополь или другой район Крыма. Одним словом
– видно будет. Но факт тот, что мы будем жить в
Крыму у моря».

(28 сентября 1936 года)

Из Ялты:
«…Здесь голос мой значительно улучшился, раз-

говаривая, как следует, на шёпот ни разу не пере-
ходил. Но всё-таки остерегаюсь лишнего разгово-
ра и стараюсь больше молчать… В редакции ещё
не был. Сегодня утром ходил в баню. Номер с ван-
ной стоит 2 рубля и в 10 раз лучше чимкентской.
Есть семейные номера, там две ванны, могут мыть-
ся сразу муж и жена, цена тоже 2 рубля. Вымылся.
Купил себе рубашку-сорочку и два воротничка,
оделся и пошёл к морю.

Публики – тьма, все любуются морем, воздух све-
жий, погода замечательная. Вчера вечером здесь
в городском саду выступала на сцене знаменитая
певица – исполнительница цыганских романсов Та-
мара Церетелли. Сюда часто приезжают знамени-
тости. Ялта считается самым красивым приморс-
ким городом. А самое главное – в Ялте единствен-
ная в СССР горловая лечебница и лучший климат
для лёгочных больных».

(30 сентября)

«…Познакомился с редактором, показал ему бу-
мажку из Крымского обкома, рассказал о себе. Ока-
зывается, редактор тоже из Казахстана, хорошо
знает Чимкент и всех партийных работников. Он
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работал в крайкоме партии (Алма-Ата) и приехал в
Крым тоже с таким же горлом, как у меня. Это было
8 месяцев тому назад, а сейчас у него хороший нор-
мальный голос. Я спрашиваю: каким образом вы-
лечился? Он ответил, что ему помог главным об-
разом климат, кроме того, он лечился у лучшего
специалиста – главного врача горловой клиники.
Тут же редактор пишет записку к этому врачу  и
просит его уделить мне такое же внимание, как и
ему уделял.

«Давай, иди сейчас к этому врачу, а об осталь-
ном завтра поговорим», – сказал редактор, и я на-
правился опять к врачу. Его кабинет находился на
высокой горе. Тяжело подниматься. Но дошёл.
Показал ему письмо, он прочитал и очень любезно
предложил мне сесть в кресло… Три раза смотрел
главный врач и один раз его помощник. Оба заяви-
ли: «Никакого туберкулёза нет, есть заболевание
голосовых связок, и очень хорошо, что вы приеха-
ли в Ялту. Только здесь вы восстановите свой го-
лос… Врач дал слово, что вылечит. Когда я вышел
из его кабинета, мне хотелось петь и танцевать.
Всё время улыбаясь, в радостном настроении я
спустился к морю на пляж.. там лежат на берегу и
купаются много людей… И я решил искупаться.
Разделся, подошёл к воде, и набежавшая волна
окатила меня с головой… После купания пошёл в
райком партии, познакомился с секретарём. Он
тоже дал своё согласие на работу в редакции…»

(1 октября)
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Первое время, пока был один, отец жил в гости-
нице, а когда приехала вся семья, своим жильём
поделился председатель исполкома – отгородили
половину большой комнаты. Потом редакцию пе-
ревели в новое здание, а освободившееся стало
жилым домом, где дали квартиру и семье отца.

Бывают удивительные встречи. Много лет спус-
тя мой брат Володя был в Киеве в одной компании
и оказался за столом рядом с незнакомой солид-
ной дамой. Разговорились, и выяснилось, что она
та самая девочка Стелла, дочка председателя (фа-
милия его была Моргулин или очень похожая), ко-
торая подружилась тогда со старшими детьми. Она
вспоминала, как скромно и дружно жили две се-
мьи, и даже какое вкусное какао готовила наша
мама. Квартира эта была на улице Кирова, а ре-
дакция в Партизанском переулке – там же, где была
и после войны

Этот период жизни в Ялте можно было бы счи-
тать счастливым – любимая работа, гармония в се-
мье, устроенность быта, если бы не страшное, что
было под спудом, чем клеймено то время – поли-
тические репрессии, слежки НКВД, абсурдные об-
винения и аресты. В те годы в Казахстане был со-
слан на каторгу и отец мамы, путевой обходчик
Василий Мирошниченко по статье «Диверсии на
железных дорогах». На самом же деле он предотв-
ратил аварию.

Из Москвы пришло известие, что арестован луч-
ший друг отца, писатель Валентин Смирнов. Хо-
дил он тогда подавленный, но ничем помочь ему
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не мог – ни даже послать слова сочувствия его
жене. Маме объяснял: «Я его не спасу, только себя
погублю. Там, наверху, предательство. Но разбе-
рутся, обязательно разберутся».

Печать, как известно, была под особым прице-
лом. Поэтому, когда отец принял пост редактора,
газету не доверял никому – обязательно ещё и сам
вычитывал всё от строчки до строчки. Даже когда
был болен и лежал с высокой температурой – гран-
ки ему приносили домой.

По его поступкам, по «деталям» складывался для
меня образ отца. Вот такой пример. Когда появи-
лась на свет я – пятым ребёнком в семье и его люби-
мицей по праву самой маленькой,  – отец с пелёнок
учил меня говорить. И, наверное, из любви к нему,
уже в год я стала складывать слова в предложе-
ния.

– Собирается отец на работу, – рассказывала мне
мама, – ты глаз с него не сводишь, сидя в своей кро-
ватке. Он уже на пороге, а ты кричишь: «Папочка,
ты забыл надеть галоши».

Он благодарит дочку за внимание, надевает га-
лоши и идёт в них на работу. А на улице сухо, солнце
светит.

– Мог же он их скинуть за порогом, – сказала я
тогда. Мать посмотрела на меня с укором:

– Ну, что ты… Нет, он шёл в галошах.
И я поняла, что для него это было бы ложью,

предательством душевного порыва ребёнка. Вот
так и шёл по солнечной Ялте в галошах, а ведь лю-
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бил одеваться со вкусом и личностью в городе был
заметной – не только редактор газеты, но и депу-
тат горсовета, член бюро горкома партии.

Появился и ещё один малыш в семье – мой ровес-
ник, двоюродный братишка. Когда отец узнал, что
в Чимкенте заболела туберкулёзом мамина сестра
Варя, пригласил её с ребёнком у нас жить и лечить-
ся. Это тоже поступок.

Грянула война, а вскоре и наша эвакуация из Кры-
ма. Отца вызвали на сборы комполитсостава на-
родного ополчения Крыма (ополчение не состоялось
из-за стремительного наступления фашистов, но у
нас сохранилась справка, подписанная начальником
штаба майором Сметаниным о том, что комиссар
батальона народного ополчения  А.В. Иванов нахо-
дится на учебных сборах с 15 по 23 сентября 1941
года). Над городом уже летали вражеские самолё-
ты, когда пришли к маме из горкома и сказали, что
нас срочно отправляют на танкере – договорились
с отцом по телефону. Маме после операции нельзя
было поднимать тяжёлого, но она взяла меня на
руки и понесла, старшие дети – 5, 8 и 10 лет – шли
с маленькими мешочками за спиной.

Загрузились на танкер – сплошь тюки и люди.
Мама верила, что отец появится попрощаться, и
стояла у борта. И он появился, но между причалом
и танкером уже ширилась полоска моря, опоздал –
мотор «ГАЗика» у п. Никита заглох, и пришлось ему
дальше бежать. И всё-таки увиделись, он даже тёп-
лую кофточку ей кинул. Это было 23 сентября.
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Отец оставался в городе. Хотел, кстати, отпра-
вить в тыл и тётю Варю на теплоходе «Армения»
(с нами она не ехала из-за болезни ребёнка), но когда
она уже поднималась по трапу, – вдруг разверну-
лась и сошла на берег. Так и осталась в оккупации,
но не погибла вместе со всеми на потопленной у
Гурзуфа «Армении».

4 ноября отец по заданию обкома вывез в Севас-
тополь «партийно-секретные документы». Мож-
но предположить, что в этих документах были све-
дения о членах партии – активе города. И, конечно,
они не должны были попасть в руки врагов – рас-
стрелов было бы много больше.

А мы четыре дня плыли на палубе танкера до Ту-
апсе. Потом ещё больше месяца ехали в товарном
составе на восток. Вагон был товарный, в вагоне
страшная теснота и духота.

– Вы с Володей заболели, – рассказывала мама, –
мечетесь оба в жару, просите «хлебца», «водички».
Не было ничего. Выставлю в окно кружку, соберу
дождевой воды, что с крыши текла, согрею за па-
зухой и даю вам.

Потом условия были уже получше. На больших
станциях мать бежала «добывать» пищу, заходи-
ла в учреждения, какие встречались, просила помочь.
Помогали –  кто карточки хлебные отдаст, кто до-
мой с запиской пошлёт. Тогда никто не мог сказать,
сколько поезд простоит и куда дальше пойдёт. Од-
нажды она чуть не потеряла нас – пришла, а поез-
да нет, перевели, как оказалось, на другой путь. Пока
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нашла нас, состав уже тронулся… Бежала она ря-
дом с последним вагоном, кричала и даже не увиде-
ла чьи сильные руки подхватили её и подсадили в
вагон. А у неё ноги подкосились, стоять не может.
Много было «приключений». Но доехали живые и без
потерь, хоть вконец измученные, до города Джа-
лал-Абад, в Киргизии, где жил мамин брат.

Заканчивался 41 год. Наступало новогодие, а мама
даже не знала, что с отцом, жив ли. Расставаясь,
они условились, что когда мы доедем, она сообщит
телеграммами всем родственникам и знакомым, где
мы. Так он нас и разыскал через мамину подругу и
вечером 31 декабря появился на пороге. Был он уже
серьёзно болен – туберкулёз лёгких, залеченный ял-
тинским климатом, дал о себе знать. Дорога в тыл
была нелёгкой, месяц сапог не снимал, ноги так опух-
ли, что пришлось сапоги резать.

Возвратились туда, откуда уехали в Ялту – в
Чимкент, центр Южно-Казахстанской области,
там отца помнили и сразу определили на работу в
обком партии. Выезды в районы и аулы, жаркие со-
вещания в прокуренных кабинетах, постоянная на-
пряжённость, нервы… и жизнь впроголодь. У отца
случались голодные обмороки. Болезнь прогрессиро-
вала. Надеясь, что горный воздух ему пойдёт на
пользу, отца переводят в Тюлькубасский райком на
должность зав. отделом агитации и пропаганды.
В Ванновке отец не прожил и года. Умирая, на пос-
леднем дыхании послал проклятие фашизму и Гит-
леру. Был август 1943 года, ему было 38 лет…
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…Более сдерживать себя я не мог, – требовалось,
нет, необходимо было заявить, признаться, поведать,
или что там ещё в таких случаях…

– Галина Анатольевна, вы упоминаете Голодную
степь, Чимкент, Тюлькубасс, Ванновку, а ведь это всё
родные мне, моим родителям, моим бабушке и де-
душке и их детям, места. В Ванновке я родился. У
меня просто сердце заходится, когда я слышу эти
названия. В Ванновке мы жили на улице Ленина…

– Наш дом тоже был на улице Ленина, – словно
кипятком обдала меня Галина Анатольевна.

– А вы помните в Ванновке огромный питомник
тутовых, шелковичных деревьев, на которых выра-
щивали гусениц тутового шелкопряда для получе-
ния шёлка? – замер я.

– Конечно. Мы с братом Володей в питомнике уго-
щались яблоками и ягодами шелковицы.

Я едва не пал ниц перед Галиной Анатольевной:
– ещё каких-то пятьдесят лет назад  о н а!…

– …А вы знаете, кто был директором этого пи-
томника? Директором этого питомника был мой
отец! – объявил я таким тоном, словно сообщал все-
му миру, что первым человеком, слетавшим в Кос-
мос, на самом деле был я.

Но и этого оказалось мало: – Галина Анатольевна
и моя тётя, живущая ныне в Алупке, однокашницы –
учились в одно время в одной школе…

…В Ялту семья Ивановых вернулась в 1952 году.
Там же, но чуть позже, оказались и моя тётя, и мой
дядя, и мои бабушка и дедушка. А мой отец служил
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уже начальником лесничества в Волховском районе
Ленинградской области…

Я натура романтическая, стало быть, эмоциональ-
ная в той степени, что присуща всякой романтичес-
кой натуре. Но в тот день эмоции мои зашкаливали.

«Вот так штука! Вот тебе и Шуф! Вот куда завели
поиски Шуфа! А то ли ещё будет?» – билось-пуль-
сировало в моей голове. Повторяю, – я не мистик: в
мире всё объяснимо. Необъяснимое же – необъяс-
нимо из-за отсутствия у нас должных знаний. Шту-
ка, сыгранная со мною Шуфом, имела своё объясне-
ние, но прежде, чем всё разложить по полочкам, мне
требовалось успокоиться, уединиться, поразмыслить.

Ничто так не способствует размышлению русско-
го человека, как наличие в его руке бокала с вином.

Простившись с Галиной Анатольевной, я, купив
литровый тетрапак сухого красного, направился в
Приморский парк. Как и тогда, в восьмидесятых го-
дах прошлого столетия, мне преградила дорогу диа-
базовая глыба, с высеченными на лбу словами осно-
воположника «производственных» романов Макси-
ма Горького: «Моя радость и гордость – новый рус-
ский человек, строитель нового государства… Това-
рищ! Знай и верь, что ты – самый необходимый че-
ловек на земле. Делая твоё маленькое дело, ты на-
чал создавать действительно новый мир». Мурашки
пробежали по моей спине: и  т о й  страны уже нет, и
государство другое, и общественная формация иная,
а слова, произнесённые почти сто лет назад, будто
только что сказаны! «Что значит – классика! – по-
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чтительно глянул я на возвышающуюся бронзовую
фигуру писателя, – и так поверни, и эдак, – всегда в
масть, всегда во времени, всегда актуально!»

– Ну, Максимыч, как ты и научаешь, я пошёл де-
лать своё маленькое дело, пошёл создавать действи-
тельно новый мир, свой мир, – махнул я рукой изва-
янию в косоворотке с широкополой шляпой в руке.

…Если кто полагает, что в курортной Ялте доста-
точно уединилищ, тот не знает курортной Ялты.

Я уединился на берегу моря, за двумя каменно-
известковыми глыбами, что на границе с Ливадией,
свинтил с тетрапака крышку, смочил горло тремя
интеллигентными глотками вина, просеял мысли,
очистил их от плевел и начал размышлять.

«В мире не существует явлений и событий, кото-
рые бы не имели причины своего возникновения и
существования, – размышлял я. – Существование
беспричинных событий противоречит не только
принципу материального единства мира, но и прин-
ципу развития и принципу взаимосвязи всех явле-
ний – этому учит детерминизм, – размышлял я. –
Таким образом, существование беспричинного со-
бытия означало бы фактически его независимость
от всего остального материального мира, что вхо-
дит в противоречие с законом сохранения материи и
энергии, ибо существование беспричинного собы-
тия доказывало бы возникновение чего-либо из ни-
чего», – размышлял я.

Собственно, это были не размышления. Я выгре-
бал из сусеков памяти давным-давно и неоднократ-
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но читаный трактат о принципах детерминизма. Я
гордился собой: ещё бы! – я не артист театра, и мне
за пятьдесят, а память у меня, как новенькая! И, как
бы желая отметить сей факт, я приник к тетрапаку.

В метре от меня, размахивая серебристо-синевато-
зеленоватым подолом, плескалось, ведя неприкучли-
вый разговор с берегом, неутомчивое море. На голу-
бом стекле неба с трещинкой от самолёта, крадуще-
гося к шлагбауму горизонта, разгулявшийся ветерок
плёл затейливые кружевца облачков. Загорелая до
слепящего блеска лысина солнца, спешно позолачи-
вая прибрежные скалы остатками позолоты и каприз-
но примеряя то одно, то другое кружевце, неостано-
вимо клонилась к могучему плечу Ай-Тодора.

– Боже! Какая красота! – простонал я. – Какая кра-
сота! Да, ничто не может возникнуть из ничего или
превратиться в ничто! – изрёк я древнюю философ-
скую максиму, сдабривая её очередным глотком вина.

«Собственно, что произошло? – оторвав губы от
тетрапака, вернулся я к размышлению. – На лицо
опять всё тот же принцип детерминизма, который
учит, что всякое явление при наличии определённых
условий с необходимостью вызывает к жизни дру-
гое явление, называемое следствием».

Наш школьный учитель по обществоведению Ев-
гений Павлович, наставлял нас, что любая заумь, или,
как он выражался, «любая непонятка будет до смеш-
ного элементарно понятной, если объяснять её на
примере человеческих отношений, допустим, меж-
ду извечными антагонистами – мужчиной и женщи-
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ной». Поэтому в молодости, желая приохотить жену
анализировать мир с позиций детерминизма, я при-
бегал к одному из следующих доводов незабвенно-
го Евгения Павловича: – «…например, – говорил я
жене, – такое явление, как половая близость женщи-
ны с мужчиной при наличии определённых условий
(отсутствие предохранения, наличие овуляции и т.п.)
для женщины заканчивается таким следствием, как
зачатие, которое, – уже как явление, – при наличии
определённых условий, заканчивается, в свою оче-
редь, таким следствием, как беременность, беремен-
ность же, – уже как явление, – вызывает к жизни
другое явление или следствие, называемое родами,
роды, уже как явление переходит в следствие, т.е. в
материнство, материнство, в своё время, в…», и т.
д., по цепочке.

Жену моя логика восхищала, но детерминизмом,
как я не пыжился, она заморачиваться не стала, –
принимает мир таким, каков он есть.

«Так вот, – продолжал я размышлять, – встреча с
Галиной Анатольевной Ивановой и заочное знаком-
ство с её братом, считавшим Шуфа своим учителем,
встреча с этим семейством через 50 лет, пересекав-
шимся, пусть даже косвенно, с нашим – такое объяс-
нимо только теорией детерминизма».

Но чем объяснить факт кладбища? Оно, – как яв-
ление – было, но оно же, уже как следствие…

Да, ничто так не связывает людей, как общее про-
шлое. И ничто так не разъединяет людей, как общее
прошлое…
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Намаявшийся день катился к вечеру. Разноцвет-
ные опахала заката уже начали остужать синюшное
подбрюшье небосвода, на который нетерпеливая
ночь уже забросила серебряную блесну луны.

Участившееся сердцебиение моря…; потяжелев-
шее дыхание ветра…; насупившаяся бровь горизон-
та…; внезапный, как приступ боли, вскрик птицы…
закончившееся вино: – всё это навевало грусть.

Я засобирался домой, в Алупку.

1892 – 1896 гг.

…В августе 1892 года, вопреки нелицеприятному
отзыву Чехова о поэме «Баклан», она появляется в
журнале «Вестник Европы». В том же году, порвав с
ненавистной чиновничьей службой в Симферополь-
ской Казённой палате, 27-летний Шуф появляется в
Петербурге.

Что он мог предъявить столичному литературно-
му обществу? Книжечку «Крымских стихотворе-
ний», стихи и корреспонденции в «Ялтинском лист-
ке», «Южном обозрении», «Неделе»? Знакомство с,
– увы!, – умершими Семёном Надсоном и Афанаси-
ем Фетом? Приятельскую переписку с Владимиром
Соловьёвым и Марией Ватсон? Дружеские отноше-
ния с Константином Бальмонтом?

Как сориентироваться? К кому примкнуть? Какое
литературное объединение выбрать? «Пятницы Слу-
чевского»? «Обеды беллетристов»? «Шекспировский
кружок»? «Русское литературное общество»?
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А пока он сотрудник, – и даже какой-то период ре-
дактор, – рабочей газеты «Петербургский листок», и
«подрабатывает» на страницах еженедельных литера-
турно-юмористических журналов «Осколки» и «Шут».

Шуф трудится над созданием своего литератур-
ного имени.

…19 февраля 1896 года Шуфа, наконец, замечают:
«Вчера обедал у Сыромятникова-Сигмы <…>

Присутствовал поэт Владимир Шуф, о котором мне
нечего сказать, поскольку он не произнёс ничего при-
мечательного. Он рассказывал о Д.Д. Минаеве, ко-
торый пришёл однажды к своему приятелю и, усев-
шись на софу, произнёс такую импровизацию:

«И жестка твоя софа,
Как Случевского строка!»

<…>», – пометит в своём дневнике Ф.Ф. Фидлер.
Следующая его запись – от 3 марта – будет такой:

«Вчера меня посетил Шуф. Он настоятельно реко-
мендовал мне прочесть «Quo vadis?» Сенкевича:
«Роман замечательный, каких мало в мировой ли-
тературе. Не уступает толстовским!»

…В июне 1896 года в Петербурге выходит книга
Шуфа «Могила Азиса. Крымские легенды».

Осмелюсь предложить моему преданному чита-
телю пару легенд из этой книги.
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Могила Азиса

Редеет летучий туман, пронизанный первыми роб-
кими лучами рассвета, разбегаются белые облака,
застилавшие даль, и поднимается за ними что-то
лёгкое, стройное, словно голубая весенняя тучка: это
виднеются и уходят в небо синие горы. Вот зарумя-
нилась золотая заря, и вспыхнули горы нежным ро-
зовым светом; прозрачным, тонким фарфором кажет-
ся их тяжелый гранит, оживлённый алым отблеском
восходящего солнца...

И едва загорелся восток, с минарета раздался при-
зыв муэдзина.

Уже солнце во всём своём лучезарном сиянии сто-
яло на небе, когда из деревенской мечети стали вы-
ходить кучки татар: выстраиваясь у дверей и протя-
нув перед собой ладони, они произносили после-
днюю благодарственную молитву. Тут были седобо-
родые старики с почтенным и набожным видом. Дети
и молодые уланы,1 свежие и весёлые, как это только
что наступившее утро. Но среди толпы, полной жиз-
ни, красоты и здоровья, странно выделялась одна
маленькая, безобразная фигурка: горбун Абдалла,
нищий, кланяясь, просил милостыню у проходящих.
Удивительное существо был этот горбун, вероятно
по ошибке созданный Аллахом не так, как бы следо-
вало. Можно было подумать, что он вылупился из
яйца курицы, насиженного жабой. Молодое лицо с
чёрными усами пришлось бы под стать любому джи-
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гиту, а двугорбое туловище, хотя на нем была поса-
жена красивая голова, постыдился бы признать за
своё и рыжий шайтан, безобразнее которого, как из-
вестно, нет ничего на свете. Односельчане звали
Абдаллу «верблюдом», но такое сравнение положи-
тельно неверно; он был гораздо хуже и вполне по-
нимал это. Странная вещь, сотворив его таким обра-
зом, Аллах должен был бы позаботиться и о том,
чтобы сердце у него соответствовало его наружнос-
ти. Но тут случилось как раз наоборот: сердце у него
было совсем человеческое, такое же как и у других,
а может быть, даже гораздо лучше.

Впрочем, этого никто но замечал, и последняя
ужаснейшая несообразность его существа оставалась
видимой только для него самого и потому не вызы-
вала насмешек...

Абдалла просил милостыни. Толстый мулла про-
шёл мимо него, ничего не положив в его протяну-
тую руку. Прошли и набожные старики. Бойкий маль-
чишка на бегу ударил горбуна в спину вместо подая-
ния, и только один молодой джигит сунул ему в ку-
лак медную монету ради праздника. А праздник был
большой. Уже на селе раздавались резкие звуки зур-
ны и даула. В зелёном саду под тенью деревьев со-
бралась густая толпа народа смотреть на борьбу си-
лачей, сошедшихся из разных деревень. Многие уже
после жаркой схватки, раскрасневшись, с расстёг-
нутой грудью, тяжело подымавшейся, отдыхали, на-
взничь раскинувшись в траве. Круг любопытных
столпился около двух, боровшихся под крикливую
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музыку, мускулистых и крепких джигитов. Борцы
упирались босыми ногами в землю и, схватившись
за кушаки, плечо с плечом, старались пригнуть или
вскинуть друг друга. Жилы напряглись на их вис-
ках, пот крупными каплями катился по лбу, и пряди
волос свешивались на глаза. Наконец один излов-
чился, ударил противника ногою под колено, и тот
упал при общем крике и торжественном тунге в честь
победителя. В это время Абдалла, опираясь на само-
дельный костыль, подошёл к шумному кругу, стара-
ясь заглянуть через плечи на боровшихся. Глаза его
горели; казалось, он отдал бы свой последний изно-
шенный чекмень за то, чтобы только раз, один раз в
жизни помериться удалью с каким-нибудь лихим
джигитом и услыхать гул общего одобрения. Но едва
он приблизился, кто-то закричал: «Глядите, вот ещё
Дерикойский силач идёт!» Громкий смех прокатил-
ся по всей толпе. Десятки рук втащили в круг Аб-
даллу, скинули с него туфли и толкали к недавнему
победителю, стоявшему посредине, подпершись в
бок рукою. «Валяй его, Абдалла, покажи, как горбы
наставлять надо!» – орали кругом здоровые голоса.
Бедный горбун барахтался, визжал, кусался, в ис-
ступлении стараясь освободиться из рук оскорбите-
лей, и наконец всклокоченный, бледный вырвался
и, сопровождаемый свистом и гиканьем, прихрамы-
вая, побежал прочь, насколько позволял его костыль.

Встрёпанная, жалкая собачонка, поджав хвост и
озираясь, уходит так под градом камней от школь-
ников деревенского медресе.
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Абдалла был уже далеко за деревней, и длинные
плетни садов тянулись вдоль дороги, когда с ним
встретились три молодых татарки в ярких накидках
и серебряных поясах. Увидев горбуна, они не закры-
лись чадрою, не отвернулись в сторону, как делали
обыкновенно при встрече с джигитом: маленького
урода они не считали за мужчину. Толстенькая Зей-
неп громко подшутила над Абдаллою так, что обе её
товарки вспыхнули, как алая заря: Фатиме пригла-
сила его на девичью вечеринку, и только чернобро-
вая красавица Гуллизар сказала про него со вздохом:
«фухаре», т. е. «бедный»!...

Долго смотрел им вслед маленький горбун, нако-
нец вскрикнул и бросился ничком на землю. Может
быть, он плакал, потому что всё его уродливое тель-
це иногда вздрагивало, и странные звуки, похожие
на подавленное рыдание, вырывались из его горла.
Даже проходившая мимо пегая кобыла с жеребён-
ком подозрительно посмотрела в его сторону, потя-
нула воздух ноздрями и, небрежно подняв хвост,
побежала дальше.

Многих женщин называют красивыми, но если
хорошенько посмотреть, то окажется, что две трети
этих красавиц никуда не годятся. У одной глаза слиш-
ком прищурены, у другой нос напоминает печёную
айву, а третья так сурьмит брови, что даже целовать
неприятно. К тому же далеко не все любят, чтобы их
милые красили в красный цвет волосы, обводили
жёлтой хной2 ногти на пальцах и ставили из кокет-
ства на переносице чёрное пятнышко. Другое дело
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– настоящая, маленькая родинка, которая виднелась
на румяной щёчке хорошенькой Гуллизар. Я не пре-
тендую на живописный слог Гафиза и не сравню
Гуллизар с иранской или багдадской розой; я не ска-
жу, что никогда журчащий фонтан гарема не кропил
жемчужными каплями подобного стана, так как Гул-
лизар умывалась только из простого медного кума-
на, но от этого она не была  менее свежей и прекрас-
ной, чем любимейшая из ханских жён, или обрыз-
ганный утренней росою пурпурный цветок, полный
тончайшего благоухания. Её черные глаза были вы-
разительнее глаз дикой козы, которые плачут насто-
ящими слезами и отражают грусть и радость, не
скрытые тайно в глубине сердца. Её пухлые губки
ещё не знали поцелуя, и ни одна пчёлка не собирала
с них сладкого меда. Не мудрено, что даже горбун
Абдалла заглядывался на такую красавицу и нако-
нец полюбил её так, как паук любит солнце, или се-
рый мох – прохладную свежесть ключевой воды. Я
уже сказал, что сердце Абдаллы было устроено не
иначе, чем у всех других людей, хотя он и был, бе-
зобразен. Горбун любил и хотел, чтобы его любили.
Правда, достаточно было ему посмотреться в пер-
вую же лужу, и она убедила бы его не увлекаться из-
лишней мечтательностью. Но он и не был самона-
деян. Он любил молча и провожал блестящими гла-
зами прекрасную Гуллизар, не смея коснуться полы
её зелёного фередже или носка вышитых золотом
папучей, красневших на её маленьких ножках, ког-
да она неслышно скользила по дороге. Абдалла был
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благодарен ей, что она не смеялась над ним, как дру-
гие девушки, но и слово сожаления в её устах было
для него тяжело и обидно, – оно напоминало ему о
его безобразии, о невозможности для бедного гор-
буна взаимности, любви и счастья. Абдалла часто
бывал у Гуллизар, садился у порога её комнаты и,
разматывая нитки, рассказывал ей чудные сказки, на
которые он был большой мастер. Откуда брались у
него такие нежные слова, какими различные беи и
царевичи называли своих возлюбленных в его бес-
конечных рассказах, – не догадывалась Гуллизар,
слушая их, склонив длинные ресницы и уронив на
колени тонкую пряжу...

***
На краю деревни рос горбатый старый дуб, кото-

рый, вероятно за некоторое сходство со своею на-
ружностью, любил Абдалла, считая его единствен-
ным своим другом. Этому дубу он поверял все свои
несчастья и горькие жалобы и, прислушиваясь к ти-
хому шуму его густых листьев, думал, что старый
дуб сочувственно с ним разговаривает, временами
ему даже казалось, будто плачут над ним развесис-
тые ветви, роняя капли вечерней росы на влажную
землю. Это был огромный, столетний дуб, похожий
на сгорбившегося старика и перегнувшийся своею
зелёной вершиной на другую сторону маленькой
речки, омывавшей его крепкие узловатые корни. В
жаркий день в его сени любили отдыхать пожилые
татары, обмениваясь воспоминаниями и рассказами
о прошлом, но по вечерам, и в особенности ночью,
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он был совершенно одинок, и многие даже боялись
проходить мимо него, уверяя, что из чёрного дупла
его смотрят и светятся огненные очи шайтана, и слы-
шатся вздохи и стоны. Может быть, горькие жалобы
и плач Абдаллы, проводившего иногда под старым
дубом целые долгие ночи, создали это таинственное
поверье. Уже солнце село за горы, и вечерние тени,
как длинные призраки, вышли из глубоких ущелий
и расползлись в разные стороны, покрывая сумра-
ком потемневшую землю, когда приплёлся бедный
горбун под ветви старого дуба, чтобы поверить ему
свои печали и новые огорчения. Горбун сел на ог-
ромный корень, который, как согнутое колено, выс-
тавлялся у самого ствола дерева из густой травы,
испещрённой голубыми фиалками, наполняющими
ароматом похолодевший воздух. Одиночество при-
учило Абдаллу разговаривать вслух с самим собою,
и он, протянув руки вечерней звёздочке, вспыхнув-
шей словно цветной огонёк на сумрачной вершине
дальней горы, стал шептать странные слова, похо-
жие на заклинания волшебника. «Чёрная ночь, – го-
ворил он, – ты спустилась в моё грустное сердце, в
котором светится, как та яркая искорка, горящая в
синем небе, любовь к милой Гуллизар. Серый туман
клубится над острыми скалами и холодной пеленой
одевает мою душу. Облака тяжкой думой затмили
глаза мои. Перелётный ветер не даёт мне своих шум-
ных крыльев, чтобы улететь за море от злой тоски,
которая, как ястреб ягнёнка, терзает грудь мою. Змея,
ползущая под мшистыми камнями, зелёная жаба в
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грязной луже и чёрная мышь, кружащая над голо-
вой моей в воздухе, имеют каждая свою подругу. Нет
безобразной твари на земле и в воде, которая была
бы одинока, а я, как отверженный Эблис3, скитаюсь
без любви и пристанища. Зачем шумишь ты, старый
дуб? Или ты хочешь сказать мне, что и у тебя нет
подруги, что и ты стоишь здесь один под дождём и
бурей, кивая седою головой своей при блеске ярких
молний? Неправда! – Пёстрые птички с разноцвет-
ными перьями и жёлтыми глазками порхают, поют
и вьют гнёзда в твоих густых ветвях, быстрые пчёл-
ки жужжат в твоих листьях, и радужные бабочки
скрываются в них от непогоды... Милая Гуллизар!
Пусть хоть одно твоё ласковое слово, как чистая ка-
пелька росы, упадёт на моё горячее сердце, иначе
слёзы мои прожгут холодные камни, и они загово-
рят сладким языком любви!» Так говорил бедный
Абдалла, и только серебряная луна, услышав его
молитву, выплыла из глубины моря и, засверкав на
белогривых волнах целым столбом огненных блёс-
ток, осветила бледными голубыми лучами далёкие
горы, тёмную долину и старый дуб, под которым
сидел горбун. Было ли то влияние её кроткого света,
или выплакал уже Абдалла своё горе, но он почув-
ствовал, что скорбь его стала тише, что глаза его
смыкаются, и воздушные грёзы, полные чар и обая-
ния тёплой летней ночи, спускаются на его отяже-
левшие веки. Во сне ли это было, или на самом деле
он подымался по крутым, горным уступам, – не по-
мнил горбун. Только виделись ему тесные высокие
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скалы, которые, как гранитные витязи в блестящих
шлемах, сверкали своими голыми, остроконечными
вершинами. Тропинка среди них вилась всё уже и
уже; наконец два огромных камня совсем прегради-
ли дорогу. Абдалла увидел между ними маленькое
отверстие и прополз в него. Тогда пред ним откры-
лась пустынная поляна, отовсюду окружённая коль-
цом серых утёсов. Среди поляны виднелось малень-
кое возвышение из плотно сложенных, местами об-
валившихся камней. Абдалла тотчас узнал разрушен-
ную могилу Азиса4, известного своими чудесами.
Блуждающий, зелёный огонёк летал над нею, пере-
прыгивая с камня на камень, то опускаясь, то поды-
маясь над землёю, и вспыхивая, как яркая восковая
свечка. Сердце Абдаллы тревожно забилось, и он,
разостлав пёстрый коврик, стал на колени, протянул
перед собою ладони и забормотал таинственную
молитву, начертанную перстом ангела в одной из глав
Корана. Абдалла просил исцеления у того, кто мо-
жет врачевать всех хромых, слепых и увечных. Вос-
торженная вера охватывала его душу, и он, в порыве
её, дал обет святому сходить в Мекку и помолиться
у чёрного камня Каабы, если великий Азис возвра-
тит ему силу, красоту и здоровье, которыми должны
блистать люди не только в раю, но и на земле. Аб-
далла клялся, что он тогда в одежде хаджи отпра-
вится ко гробу пророка прежде, чем посватается к
красавице Гуллизар. И вдруг он увидел, как дрогнул
зелёный огонёк на могиле Азиса, как поднялся на
воздух и, опустившись прямо над его головой, кос-



148

нулся его волос. В священном ужасе упал Абдалла
ниц и внезапно ощутил страшную боль в груди и
спине. Ему казалось, что два огромных камня сда-
вили его маленькое тело, что оно удлинилось и вып-
рямилось под их гнетущей тяжестью, и когда он с
диким криком вскочил на ноги, он почувствовал себя
прямым и стройным, таким же, как все молодые
джигиты его деревни. И тут только вспомнил Абдал-
ла, что это случилось в великую ночь под пятницу, в
десятый день лунного месяца Ашира, когда совер-
шаются все величайшие чудеса на земле и на небе.

Абдалла кинулся к протекавшему невдалеке ру-
чью и стал в него смотреться. Он увидел в серебри-
стой волнe, освещённой месячным сиянием, краси-
вого юношу с лицом, похожим на его лицо, но высо-
кого и статного, каким он никогда не был. «Неужели
это я!» – восклицал он, и сердце его разрывалось от
радости. Абдалла бросился на колени, поцеловал
камни на могиле святого и побежал, как дикий олень,
по горным склонам, прыгая с уступа на уступ и по-
забыв навсегда о своём жалком костыле, с помощью
которого он кое-как прихрамывал прежде. Пробегая
мимо тёмной пещеры, он видел, как прекрасные
джины5 попарно, рука с рукой, выходили из её глу-
бины – одни сильные и стройные, как мужчины, дру-
гие нежные и слабые, как женщины. Они целовали
друг друга и носились в прозрачном небе, качаясь
на лучах месяца и сплетаясь в лёгкие хороводы. Аб-
далла видел, как некоторые из них умирали, блед-
нея, и тонким паром расплывались в воздух. В глу-
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боких провалах, мелькавших мимо, светились под-
земные сокровища: груды золота, яркие изумруды и
горевшие, как уголья, рубины, а под ногами Абдал-
лы бледными огоньками среди каменьев вспыхива-
ли целебные травы. Серые скалы, походившие на
грубые человеческие фигуры, высеченные из грани-
та, оживали под лучами месяца, зелёный мох, лепив-
шийся по их вершинам, рассыпался длинными во-
лосами, протягивались исполинские руки, и пламен-
ные глаза проглядывали на покрытых морщинами
лицах. Жутко было в этой безлюдной, дикой пусты-
не, населённой тысячами неведомых существ, напол-
нявших воздух и землю, но Абдалла скоро спустил-
ся с горных высот, и перед ним замигали огоньки
его деревни, расположенной в тёмной котловине на
берегу речки. Радостное предчувствие счастья охва-
тило его душу, и губы его сами шептали имя его ми-
лой Гуллизар. Он уже видел всё, что его ожидает.

***
Подобрав вместо костыля суковатую палку, сгор-

бившись в три погибели под изодранным чекменем
и нарочно прихрамывая, взошёл Абдалла на крылеч-
ко дома, где собрались молодые девушки на вече-
ринку. Там, вокруг старой нене,6 в комнате, убран-
ной цветными чадрами и полуосвещённой пламенем
очага, столпилось несколько бойких черноглазых
татарок, которые на этот раз присмирели, вниматель-
но слушая страшную историю. Одни из них сидели
на полу, поджав ноги, другие стояли, облокотившись
на плечи товарок. Только бедовая Зейнеп не унима-
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лась и, как ни упрашивала её Гуллизар, беспрестан-
но перебивала рассказчицу шутками и остротами.
Нене говорила о проказах злых джинов, которые
иногда являются людям под видом их родственни-
ков и знакомых, разговаривают о житейских дряз-
гах и мелочах и вдруг, приняв свой настоящий образ
среди веселой беседы, пугают и сводят с ума. Когда
нене остановилась на самом страшном месте рас-
сказа, лёгкий стук в дверь заставил вздрогнуть всех
девушек. И они с криком разбежались по тёмным
углам. Впрочем, почти сейчас же их испуг сменился
громким хохотом, так как они увидели смешную
фигуру горбуна, входившего в дверь с улыбками и
поклонами. Едва Абдалла ступил на порог комнаты,
на него посыпался целый град орехов, стручков и
насмешек. Зейнеп и две краснощёких татарки под-
хватили его под руки и потащили к очагу с пылав-
шим огоньком, у которого сидела Гуллизар, вся ос-
вещённая красноватым отблеском пламени, трепе-
тавшего искорками и блёстками на золотых монетах
её наряда. Абдаллу усадили и заставили рассказы-
вать сказку. В сущности, девушки его очень любили
за грустные песни и весёлые рассказы: что было де-
лать без них в долгие зимние и осенние вечера, ког-
да ветер протяжно завывает в ущельях, и чёрные тучи
ходят по небу? На этот раз Абдалла рассказал сказку
про Азры и Гамбера, двух несчастных влюблённых,
которых всю жизнь преследовала жестокая судьба,
или злая колдунья. Даже после их смерти из крови
старой волшебницы вырос терновый куст и разде-
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лил их одинокие могилы. Абдалла рассказывал, как
поступил в работники к султану, отцу Азры, бедный
Гамбер и, чтобы не узнали его, не заметили его кра-
соты, надел на голову желудок вола, делавший Гам-
бера похожим на плешивого. Однажды прекрасная
Азры гуляла в тенистом саду, заполненном редкими
деревьями, и встретила своего дорогого Гамбера, но
не узнала его в одежде работника. Тогда Гамбер по-
дошёл к ней и, сбросив с головы воловий желудок,
предстал перед ней прежним красавцем. И только
сказал это Абдалла, как откинул в сторону дырявый
чекмень, выпрямился и стройным джигитом явился
перед очами Гуллизар. Испуганные девушки рассы-
пались в страхе по комнате, как мелкие орехи из пе-
редника, и гурьбой выбежали из хаты, приняв Аб-
даллу за шайтана, облёкшегося в образ маленького
горбуна, а прекрасная Гуллизар, которой и прежде
нравилось лицо горбуна, узнав его, бросилась к нему
на шею и поцеловала так, как никто ещё не целовал
бедного Абдаллу.

Казалось, сама лунная ночь, полная торжества,
красоты и величия, праздновала свадьбу Абдаллы.
Лёгкие тучки бежали по светлому небу и разносили
во все концы мира, как султанские гонцы, весть о
его счастье. Когда они проплывали мимо месяца, его
голубые лучи озаряли их белые тюрбаны и тёмные
мантии с золотою каймой. Яркие звёзды сверкали,
как свадебные светильники, в мечети синего неба.
Тысячи цветов и растений, как драгоценные аравий-
ские ароматы, благоухали в мягком сумраке зелёных
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садов, унизанных серебристыми огоньками светя-
щихся червячков. В эту брачную ночь Абдалла дол-
жен был обнять свою возлюбленную Гуллизар. Уже
на плоской земляной кровле одного из домов дерев-
ни убирали жениха его дружки и веселые сваты.
Абдалла сидел в золотой куртке с чеканным поясом,
и два цирюльника расчёсывали гребешком его мяг-
кие курчавые волосы. Седой старик с молитвой на-
девал ему красные шитые поручи7 с завязками, а не-
сколько мальчиков в фесках, сдвинутых на затылок,
держали перед ним новую барашковую шапку и цвет-
ные туфли. Музыканты-цыгане играли на скрипках,
били в бубны, и два молодых джигита, расставив
руки и выделывая ногами выкрутасы, танцевали друг
перед другом. Густая толпа разодетых в пёстрые на-
ряды гостей теснилась кругом, и красноватый свет
праздничных огней озарял чёрные усы и довольные
лица. Кружки хмельной бузы ходили по рукам, и не
один плечистый молодец уже держался на ногах
только с помощью своих более трезвых соседей, а
известный всему околотку староста, почтенный ме-
мет Хурт-Амерт-оглы, проливал слёзы о том, что
ушла его молодость, и вспоминал, как вот так же на
кровле в лунную ночь одевали и его, приготовляя к
встрече невесты. Наконец с криком и музыкой про-
водили жениха в брачную комнату, и гости удали-
лись в дом его родственника, чтобы там пропиро-
вать целую ночь, а на другое утро поздравить моло-
дых и, одарив их, пожелать им счастья и успеха в их
будущем хозяйстве.
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Прекрасная Гуллизар в цветном кафтане, застёг-
нутом множеством серебряных пуговок, с ногами,
связанными шёлковым шнурком, дожидалась свое-
го жениха. Её длинные ресницы были опущены, ро-
зовые щёчки то бледнели, то вспыхивали ярким ру-
мянцем. Так краснеет стыдливая утренняя заря, при-
нимая в свои объятия сияющий праздничный день.
Как дождливые тучи с ясного неба, улетели все пе-
чали и горести Абдаллы перед солнцем его нового
счастья, но едва подошёл он к своей Гуллизар, что-
бы горячим поцелуем, как огненною печатью, наве-
ки скрепить священный договор взаимной любви и
верности, едва Гуллизар улыбнулась первой робкой
улыбкой своему будущему мужу и повелителю, лам-
пада погасла, и внезапно из густого мрака, как ноч-
ной туман, наполнившего комнату, выступило гнев-
ное лицо с длинной седою бородой. Зелёная чалма
украшала голову страшного призрака, и над нею све-
тился бледный огонёк. С криком ужаса упала Гулли-
зар на земляной пол у ног испуганного Абдаллы, и
тут только он вспомнил о своём обете не жениться
до путешествия в Мекку, обете, который он дал на
разрушенной могиле великому Азису в благодар-
ность за исцеление.

Печальная процессия тянулась из деревни по на-
правлению к кладбищу. Четверо татар несли траур-
ные носилки, в которых, обёрнутое с головы до ног
в белый холст, лежало тело умершей красавицы Гул-
лизар. Толпа народа следовала за носилками, и толь-
ко изредка общее молчание нарушалось резкими
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возгласами старого муллы. Как печальное эхо повто-
ряли их все присутствовавшие. «Аллах рагмет ил-
лесин!» – грустным вздохом звучали слова погре-
бальной молитвы. Унылые кипарисы, как чёрные
свечи, стояли по краям дороги, где двигалась про-
цессия. Скоро показалось вдали деревенское клад-
бище, расположенное на пригорке, в тени столетних
деревьев. Целый лес белых каменных столбиков с
пёстрыми чалмами наверху, покрывал зелёный при-
горок, возвышаясь над могилами правоверных, и
казался издали сонмом бледных теней, вышедших
из тёмного гроба навстречу новой гостье, прибли-
жавшейся к их скорбной обители. Процессия вошла
в ограду, и тело было опущено ногами к югу в глу-
бокую нишу, вырытую в земле. Скоро тяжёлый ка-
мень навалился над новою могилой, и мулла, совер-
шив последний обряд, удалился со всеми, провожав-
шими умершую, родственниками её и друзьями. Так
стая птиц во время перелёта покидает своего отста-
лого товарища, чтобы мчаться на лёгких крыльях
вперёд на дальний юг в лазурном воздухе, прони-
занном золотыми лучами солнца. Только один Аб-
далла, никем не замеченный, ещё стоял в тени ста-
рого дуба; горькие слёзы крупными каплями кати-
лись по его щекам, сверкая, как падучие звёзды, ко-
торыми плачет небо о людских грехах и несчастиях.
Сумерки прозрачной дымкой спустились на пустын-
ное кладбище. Ветер шумел в листьях деревьев и
перебегал с могилы на могилу, шелестя травой. Не
то плач, не то тяжёлые вздохи слышались в его про-
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тяжном завывании. И вдруг почудилось Абдалле, что
две огромных тени упали с неба на землю, словно
густое облако. Он увидел двух чёрных ангелов в гроз-
ном вооружении, которые приближались к новой
могиле, чтобы допросить душу усопшей8. Страшное
мгновение! «Не отворятся двери небес для тех, кто
считал за ложь знамение пророка. Они не войдут в
сад. Огненная геенна будет их ложем, и пламя бур-
ным потоком потечёт над ними. Они узнают наказа-
ние, достойное дел их», – припомнились Абдалле
слова Корана, и в ужасе он упал на землю.

***
Когда он очнулся, холодный пот струился по лбу

его. Старый горбатый дуб шумел над ним зелёными
листьями, и заря занималась на небе. И снова уви-
дел себя Абдалла хромым, жалким нищим, уродли-
вым горбуном, над которым смеялись все люди, и
само небо издевалось, наделяя горячее сердце чуд-
ными мечтами и неисполнимыми желаниями. Думал
ли Абдалла, что великий Азис наказал его за нару-
шаемый обет, возвратив ему его прежний вид, или
сознавал, что все недавние надежды его, горе и ра-
дости были только сном? Ненависть к жизни, горь-
кое разочарование наполнили его душу. Ему каза-
лось, что огненное солнце, выходя из волн и обра-
щая сверкающее море в растопленное золото, смея-
лось над его бедностью, что лазурное небо и одетые
ярким пурпуром горы гордились красотой своей пе-
ред ним, жалким калекой. Даже маленькая голубая
фиалка, расцветая в траве, улыбнулась ему прямо в
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глаза, – и он в бешенстве растоптал её ногами. Один
старый дуб по-прежнему сочувственно покачивал
своей зелёной вершиной и протягивал длинные, чёр-
ные сучья, словно дрожащие руки, к бедному горбу-
ну. Абдалла развязал толстый шнурок, стягивавший
его платье, и, сделав петлю, перекинул его на самую
крепкую ветку, потом вскарабкался вверх по стволу
и, надев петлю на шею, бросился с дерева. Малень-
кое горбатое тельце его заболталось в воздухе, скор-
чилось, вытянулось и без движенья повисло высоко
над землею.

В священный день дувы9 толпы богомольцев сте-
кались к полуразрушенной могиле Азиса, над кото-
рой развевались зелёные значки. Тут были хромые,
слепые, увечные, ждавшие исцеления. Старый афуз
сидел на камне и, перебирая чётки, протягивал гли-
няную чашечку для подаяния. Толпа обходила не-
сколько раз вокруг могилы, усердно молилась, и
многие из страдающих неизлечимыми недугами кла-
ли обрывки своих одежд на её каменную ограду, на-
деясь вместе с ними оставить здесь свою болезнь.
Великий Азис далеко по округе славился своими
чудесами. Говорили, что близ могилы его протекает
целебный ключ, видимый только для верующих.
Страшные уродливые фигуры с воспалёнными гла-
зами и гнойными ранами, прикрытыми грязными
лохмотьями, двигались кругом, опираясь дрожащи-
ми руками на деревянные посохи. Белые чалмы при-
крывали изъязвлённые, жёлтые лбы. Лихорадочные
с изнурёнными лицами распростирались ниц перед
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могилой и с воплями взывали к великому чудотвор-
цу. В стороне стоял толстый мулла и продавал та-
лисманы с зашитой в них «золотой дувой», молит-
вой об исцелении. Лучезарное, праздничное солнце
озаряло грустную картину бедствий человеческих:
горячие, острые камни обжигали босые ноги стран-
ников, жаркий ветер обвевал раскрытые груди, и не
было ни одного ключа, чтобы утолить жажду. Но
лазурные горы были так же ясны, как детская вера в
сердцах молящихся, и к голубому небу подымались
взоры, полные надежд и упований. «Аллах акбар,
Аллах акбар!»10 – звучали слова молитвы.

1 – Уланами называют в Крыму молодых татар.
Улан – парень.

2 – Хна – краска для волос и ногтей.
3 – Эблис – демон.
4 – Азисы – мусульманские святые.
5 – Джины – духи, бывают злые и добрые.
6 – Нене – мать, татарки зовут так пожилых жен-

щин.
7 – Свадебный обычай.
8 – По верованию мусульман, после смерти чело-

века два ангела, Мункар и Накир, являются к его
могиле, чтобы допросить его душу, ещё не покинув-
шую тела, о её земных делах. Этот обряд известен у
татар под именем Салавата.

9 – Дува – молитва. Афузы – мелкое духовенство.
10 – Аллах акбар – Бог велик.
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АМУЛЕТ

Рассказ винодела

Я давно собирался навестить моего приятеля Б.,
хутор которого находился в нескольких верстах от
Ялты. Почтовая тележка с рессорным сиденьем ос-
тановилась в облаках пыли и высадила меня у ворот
покосившегося, колючего плетня, обсаженного низ-
корослыми деревьями. Плетень этот огораживал
подошву зелёного холма, на крутизне которого сто-
ял белый одноэтажный домик с балконом и решёт-
чатой сушильней. Домик был покрыт черепицей и
окружён молодыми, тонкими кипарисами. За ним по
скату холма зеленели на дубовых кольях лозы ви-
ноградника, и виднелись тёмные кровли сараев. Вни-
зу тянулась, спускаясь в овраг, грязная слободка, и
над слободкой, над белым домиком, словно опроки-
нутая бухарская шапка, подымалась в отдаленье и
синела своей лесистой вершиной гора Могаби. Едва
я отворил ворота и взобрался на пригорок по дорож-
ке, ведущей к хутору, на меня накинулись две злых,
косматых собаки, но молодой татарин, выбежавший
на их лай, отогнал их каменьями и проводил меня к
небольшому крыльцу со стеклянною дверью. «Дома
хозяин?» – спросил я у татарина, смотревшего на
меня любопытными глазами. «Нету хозяина! – как
бы с сожалением отвечал он. – Хозяин в Севасто-
поль уехал». – «Досадно, – думал я, – опять тащить-
ся назад по этой жаре, глотать пыль и трястись в те-
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лежке?». Быть может, это было следствие усталости
и раздражения, но я не жалел о том, что не увижу
самого Б. Я собирался уже уехать назад, как за стек-
лом двери мелькнуло женское личико, дверь отво-
рилась, и на крыльцо выбежала молодая девушка в
синем обтянутом платье с широкими кисейными
рукавами. Серые, живые глаза, пунцовые губки и
белокурые волосы, падавшие на лоб, делали её не-
много бледное лицо очень привлекательным. «Да вы
не подождёте ли? – весело обратилась она ко мне. –
Семён Андреевич приедут завтра утром. Пожалуй-
те в комнату, – я сейчас прикажу вам самовар по-
дать!», – и, не дожидаясь моего ответа, она побежа-
ла распорядиться в кухню. Татарин отворил дверь,
и я после минутного колебания вошёл в просторную
комнату с низким потолком, клеёнчатым диваном,
шкафом и круглым столом, над которым висела до-
рогая бронзовая лампа, странно оттенявшая просто-
ту всей остальной обстановки дома. В окно виднел-
ся голубой залив моря и синие, туманные горы. Ско-
ро показался татарин с загорелым, красивым лицом,
в серой куртке, подвязанной красным кушаком, и с
ярко блестевшим самоваром в руках. На столе по-
явились густые сливки и кизиловое варенье; но я
должен был сам налить себе чай, так как молодая
девушка, окружая меня всевозможным вниманием,
сама не показывалась. На мой вопрос татарин с ка-
кой-то странной улыбкой, словно нехотя, ответил
мне, что это экономка Б. Судя по имени, она была
полька – звали её Альбиной. Я не люблю полек –
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хитрые, неискренние, они умеют увлекать мужчин,
затрагивая в них только грубую чувственность, но,
признаюсь, я заинтересовался этой невидимкой, ко-
торая, как сказочная принцесса, оставляла меня од-
ного в своём замке, в то же время наполняя его сво-
им присутствием: на столе появлялись то сочные,
белые или розовые черешни, то сытный обед, то чай
или кофе. Но предположения мои, в особенности о
том, что хорошенькая Альбина была не только эко-
номкой Б., кажется, были ошибочны. Вечером мне
постлали постель в кабинете хозяина на жёстком
диване, над которым висели ногайка, кинжал и ружьё
в зелёном чехле. Мне не спалось. Душная южная
ночь не приносила с собою прохлады, и досадные
москиты, слетаясь на свет лампы, кусали лицо, шею
и руки. Лукавые глаза Альбины, ямочки на её розо-
вых щеках, вспыхнувших во время короткого разго-
вора со мною, и голубой корсаж, стройно охватыва-
ющий талию, вертелись передо мной и не давали
заснуть. Я встал с постели и отворил окно. Тёмные
деревья тихо шумели в саду, и вдали мигали бес-
численные огоньки города. Чтобы не проходить че-
рез другие комнаты, я вылез в окно и пошёл по до-
рожке, спускавшейся под гору. С одной её стороны
тянулась дубовая рощица, с другой густой виноград-
ник. Яркие звёзды мигали на небе, и только стреко-
тание кузнечиков нарушало тишину молчаливой
ночи. Где-то вдали, посвистывая, перекликались со-
вки. Я люблю их однообразный, унылый крик. Он
смутной тоскою отдаётся в одиноком, печальном



162

сердце. Не свою ли милую, может быть утраченную,
кличет к себе своим жалобным свистом эта стран-
ная ночная птичка?.. Вдруг лёгкое ржанье послыша-
лось мне в чаще соседнего кустарника, и я увидел
осёдланную лошадь, которая нетерпеливо пересту-
пала копытами, привязанная к дереву ременным чун-
гуром1. Очевидно, хозяин лошади, поставив её вда-
леке от строений, не желал, чтобы её заметили. Кто
знает, не на свиданье ли к хорошенькой Альбине
приехал какой-нибудь удалой джигит из соседней
деревни? Жгучее, ревнивое чувство зависти шевель-
нулось во мне при этом предположении, но я спе-
шил успокоить себя догадкой, что, скорее всего, это
приехал какой-нибудь знакомый к татарину, служа-
щему на хуторе. Когда я проходил назад мимо дома,
я заметил свет только в одном окне, которое было
задёрнуто белой занавеской.

Едва я влез через окошко обратно в свою комнату,
мне послышался с другого конца дома громкий крик,
возня, стоны. Я сорвал со стены кинжал, сунул его
за сапог и со свечёй выпрыгнул в сад, чтобы узнать
о случившемся, так как таинственная лошадь в саду,
в связи с этим странным шумом, не обещала ничего
доброго. Пробежав несколько шагов, я повернул за
угол дома и увидел страшную сцену: один человек,
оглушённый побоями, с красным от крови лицом,
почти в бессознательном состоянии, барахтался в
грязи у колёс садовой бочки, а другой, сутуловатый,
приземистый, в исступлении бил его ногами; бив-
шего я узнал тотчас, несмотря на его всклокоченные
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волосы и налитые кровью, безумные глаза; это был
мой знакомый айвасильский татарин Мустафа; ле-
жал же на земле, кажется, прислуживавший мне ху-
торской татарин, – его лицо было до того избито, что
нельзя было различить ни носа, ни глаз, ни рта. Он
ещё инстинктивно подымал окровавленный руки,
пытаясь защититься от ударов тяжёлых сапог Мус-
тафы. Я хотел было кинуться на помощь к несчаст-
ному, но в это время увидел белую фигуру, уткнув-
шуюся в углу около лестницы. Это была Альбина.
Заметив меня, она бросилась ко мне и порывистым
шёпотом умоляла, чтобы я защитил её и спрятал куда-
нибудь. Я поскорее загасил свечку и проводил Аль-
бину в кабинет, но Мустафа уже заметил её отсут-
ствие и с ругательством бегал по нашим комнатам.

Мустафа давно любил Альбину, давно – ещё до
своей женитьбы. Женился он не по своей охоте. Чер-
нобровая Суадет часто заглядывалась на удалого
джигита, который не упускал случая пошутить с нею.
Познакомились они на речке. Шумная вода, разлив-
шись от таявшего в горах снега, быстро неслась по
своему каменистому ложу, там, далеко за деревней,
впадая в открытое море и сливая свои мутно-бурые
волны с его синей, прозрачной глубиною. В садах
расцветали душистые фиалки, белые подснежники,
и наливались первые почки на ореховых и миндаль-
ных деревьях. Суадет, отбросив украшенное галуна-
ми покрывало, стояла на брёвнышке, выступавшем
далеко в речку, и тяжёлым вальком била смоченное
бельё. Молодая грудь её высоко подымалась, щёки
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раскраснелись от работы, и пряди волос непослуш-
но свесились на большие чёрные глаза. Вдруг невда-
леке от неё с шумом раздвинулись ветви кустарни-
ка, заплескала вода под конскими копытами, и в реч-
ку въехал, напевая песню, незнакомый татарин. Су-
адет хотела было закрыться чадрою, но джигит ей
крикнул: «Полно, красавица, теперь и солнце туч-
кой не застилается, а ты своё лицо от проезжего мо-
лодца прячешь. Поговори-ка лучше со мною ладком:
кто знает, может, я и сватов за тобою к старику Ах-
мету зашлю!». Суадет оглянулась, видит – никого нет,
и откинула с лица покрывало. «А разве ты знаешь
моего отца?», – сказала она, улыбаясь джигиту. «Вот
так-то лучше, красавица! Как не знать? Я ведь не из
дальней деревни». – «А ты откуда же?» – «Из Aй-
Василя. Ха-ха! Вот видно, что вас, девок, никуда не
пускают: из соседнего села джигитов не знаете! Ну,
будь здорова, джаным. Ещё часом увидимся!» И он
поскакал по крутой дороге, вившейся на гору. Долго
смотрела ему вслед чернобровая Суадет, пока конь
и всадник не сделались маленьким, тёмным пятныш-
ком, которое растаяло в небе, как лёгкая весенняя
тучка на далёком горизонте.

Недаром познакомилась Суадет с Мустафою. Ког-
да летнее солнце золотило гранаты и персики в яр-
кой зелени деревьев, а душные ночи наполнял аро-
мат расцветавших роз и звонкие соловьиные трели,
когда серебристая мгла качалась и веяла на горных
вершинах, как прозрачная фата на плечах красави-
цы, и в мягкой траве садов не слышно было шурша-
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нья проползавшей змейки и шороха лёгких женских
папучей2, Мустафа подстерёг под плетнём свою кра-
савицу. Суадет шла к соседке поболтать на досуге и
считала золотые звёзды, горевшие в густой синеве
ночного неба. Она уже занесла маленькую ножку,
чтобы перепрыгнуть через колючий плетень, как
вдруг чья-то рука в темноте сорвала с неё красную
туфельку и, если бы Суадет не упала в сильные объя-
тия джигита, то наверно она до крови исколола бы
свою ножку об острый репейник. Тёмная тучка на-
бежала в это время на золотые звёзды, которые, как
зоркие очи, высматривали с неба всё происходив-
шее на земле, и ни одна из них не могла бы расска-
зать, дошла ли Суадет к своей соседке, и что проис-
ходило в эту ночь в тёмном саду, обвеянном благо-
уханиями. Счастливые слёзы, как чистая роса на вен-
чике только что распустившегося цветка, дрожали
на длинных ресницах Суадет, когда она на заре всхо-
дила на шаткое крыльцо своего старого домика, то-
нувшего в зелени черешен и стройных кипарисов.
Она обернулась назад и протянула свои белые руки
к медленно убегавшей за гору ночной тени, словно
стараясь удержать исчезавшее вместе с нею смут-
ное, дорогое воспоминание.

Не знаю, далеко ли зашли шутки молодого джи-
гита, но когда он отказался жениться на Суадет, она
загрустила, заплакала, как осенняя непогода, жёлты-
ми листьями убиравшая поредевшие сады. Сорваны
были последние спелые сливы, последний цветок
увядал в потемневшей траве. Уже побелели от снега
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горные вершины, как волосы на голове старика, и
резкий ветер свистал по грязным, кривым улицам
деревни. Хмурой ночью, когда все спали и погасли
огни в окнах, поплелась Суадет в Ай-Василь, пере-
шла мутную речку, дрожа от страха и холода, тихонь-
ко пробралась в дом Мустафы и села в углу комна-
ты. Старший брат Мустафы заметил её и, поняв в
чём дело, разбудил всю семью. Самого Мустафы не
было дома. Братья его и мать просили Суадет уйти,
уговаривали её, но она молча сидела, закрыв лицо
руками, и плакала. Свет лампочки рисовал тень от
её склонённой фигуры на увешанной узорными чад-
рами стене. Старая мать Мустафы слёзно причитала
в другом углу. Послали за Мустафой. Младший бра-
тишка его, сдвинув феску на затылок, поджав локти
и шлёпая по лужам босыми ногами, побежал через
всю деревню к родственнику, у которого засиделся
Мустафа за доброй кружкой бузы. Узнав о случив-
шемся, Мустафа опрометью бросился домой. Уви-
дев Суадет, он схватился за голову, стал умолять Су-
адет, чтобы она ушла и не позорила его чести, но
ничто не помогало. Тогда Мустафа взял её за руку и
хотел выгнать силой; Суадет стала кричать, и на крик
собрались люди. Дело было кончено: по закону, та-
тарин, если в доме его застанут молодую девушку,
должен на ней жениться, или оба они покрыты
страшным позором и бесчестьем. Оставалось позвать
муллу и совершить свадебный договор. Невесёлая
была свадьба Мустафы, и не весело жилось Суадет
с молодым мужем, хотя он её не обижал – пропадал
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только по целым дням из дому. Мустафа после этого
не забыл и не оставил своей Альбины, но она стала
с ним холоднее. Он замечал её равнодушие, запивал
иногда с огорчения и даже подчас бил Альбину, рев-
нуя её ко всем и каждому. Тогда молодая девушка
совсем разлюбила его и если не рассталась с ним
окончательно, то потому только, что ещё не знала,
как от него отделаться. Так лёгкий хмель и желал бы
порою покинуть крепкий дуб, вокруг которого он
обвился, но боится призвать на его ветвистую вер-
шину блестящую молнию, чтобы старый дуб в сво-
ём падении не раздавил и его.

Осенью поступил работником на хутор Б. краси-
вый татарин Таир. Чёрные, вьющиеся, немного жёс-
ткие волосы целой шапкой взбивались на его голо-
ве, и, надо сказать, он особенно тщательно ухажи-
вал за ними. Молодое безусое лицо его было вместе
лукаво и простодушно. Он долго служил где-то в
кофейне, потом торговал фруктами с отцом своим в
одном из южных городов России. Благодатные ус-
ловия края и щедрая природа, дающая здесь челове-
ку всё почти без усилий с его стороны, приучили
Таира к сладкой лени, и он не знал удовольствия
выше беспечного кейфа. Он любил только ухажи-
вать за лошадьми, чистить и кормить их: в этом ска-
зывалась его расовая черта, привычка, целыми сто-
летиями укоренившаяся в его народе. Занятнее ло-
шади была для него только женщина, и если что его
удерживало на хуторе, заставляя мириться с трудной
подчас для него работой, – это любовь к хорошень-
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кой Альбине, за которою Таир усердно ухаживал. Он
исполнял охотно все её поручения, бегал у неё на
побегушках, работал за неё, мыл посуду и готовил
кушанье, когда заболела кухарка, и Альбине прихо-
дилось её заменить. А как он умел жарить шашлык
с луком и петрушкой, так этого я вам и передать не
сумею. Но ни ухаживания, ни вздохи не помогали.
Альбина была непреклонна. Однажды они собира-
ли вдвоём виноград и складывали его в плетёные
корзины. Густые лозы целым лесом подымались вок-
руг, и солнце пронизывало горячими лучами зелё-
ные их листья, среди которых рдели и сверкали зо-
лотистым отливом красные и жёлтые гроздья спело-
го винограда. Короткие тени ложились от высоких
штамбов на раскалённую, каменистую почву виног-
радника. В горячем воздухе пахло прелой землёй,
виноградным соком и зеленью. Альбина на коленях
стояла перед густым, отягощённым гроздьями кус-
том, и осторожно срезала виноград ножницами. Сол-
нце, пробиваясь сквозь листья, бросало яркие блики
на её зарумянившееся лицо, покрытое капельками
пота, и открытую, немного загоревшую шею. Таир
долго смотрел на неё, бросив ножницы и улыбаясь
широкой, счастливой улыбкой. Наконец рука его не-
чаянно протянулась к её талии, вероятно приняв её
за гибкую и тонкую виноградную лозу. Но девушка
так сильно толкнула его в грудь, что Таир отшатнул-
ся и ударился головою о штамб. Альбина улыбну-
лась и, лукаво взглянув на него, заговорила о бога-
том урожае нынешнего года. Таир однако был мра-
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чен, отрезал вместе с гроздьями тонкие усики и сте-
бельки лоз, портил кусты, и Альбина должна была
наконец прогнать его с виноградника. Таир решил
непременно узнать причину холодности к нему Аль-
бины, и нет ли у него более счастливого соперника.
Он караулил по целым ночам у её окошка, и вскоре
ему удалось увидеть нечто такое, что окончательно
разрушило его надежды. Он уже собирался взять
расчёт и уйти с хутора, когда, позднею осенью, встре-
тил на чердаке сушильни Альбину. Она вешала на
верёвку мокрую блузу и обратилась к нему с вопро-
сом: «Правда ли, Таир, что у нашего муллы можно
такой амулет достать, который немилого человека
разлюбить заставит, а любимого приворожит?» – «А
как же! – отвечал Таир. – Есть такой амулет, только
его надо зашить и на шее носить». – Если бы мне
кто-нибудь его достал, я бы того любить стала», –
сказала Альбина, так взглянув из-под своих длин-
ных ресниц на Таира, что у него сердце запрыгало,
и седло, которое он нёс, вырвалось из рук и покати-
лось со ступеньки на ступеньку лестницы, громы-
хая железными стременами. «Вот барин-то тебя за
это не поблагодарит... разиня!», – засмеялась ему в
лицо Альбина и побежала с лестницы. Долго ещё
стоял Таир на сушильне, слушая, как крупные капли
дождя барабанили по крыше, наконец, лицо его пе-
редёрнулось, и он прошептал: «Постой же, Муста-
фа, я для тебя то достану, что ты не будешь больше
по чужим окошкам лазить!» Он отпросился на це-
лый день у хозяина и на другое утро передал тайком
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Альбине вышитый золотом амулет на красном ре-
мешке. Что Альбина отблагодарила его за это, как
следует, не было никакого сомнения, потому что
мальчик-пастушок, служивший на ферме, рассказы-
вал потом Мустафе самые неприятные для его само-
любия вещи про Альбину и Таира.

Поздно вечером сидел Мустафа у Альбины, в её
комнате с белой пышной кроватью, белой занавеской
на окне, уставленном горшками душистых цветов, и
образом с горящей лампадкой в углу. Мустафа пил
водку и был мрачен. Альбина стояла к нему спиной,
прислонившись лбом к холодному стеклу окна. Ей
виделись в темноте горящие огоньки города и ещё
другие, которые передвигались, то вспыхивая, то по-
тухая на тёмном фоне далёких гор: это светились смо-
ляные факелы ночных охотников на перепёлок. Из-
редка ей слышался глухой шум моря, разбивавшего о
прибрежье свои белогривые волны. Мустафа притя-
нул её к себе за руку. Она не противилась, только брез-
гливая улыбка скользнула по её сжатым губам. Вдруг
Мустафа сильным движением оттолкнул её от себя:
он нашёл амулет и грубо сорвал его с её шеи. «Это
что?» – крикнул он, сверкнув на неё глазами. Альби-
на бросилась отнимать, и между ними завязалась бе-
зобразная борьба. Наконец Альбина упала и со сто-
ном стукнулась затылком об ножку кровати. Мустафа
быстро разорвал амулет и прочитал у свечки слова,
которые страшными заклятьями призывали вечное
безумие на его голову. Он побледнел, руки его опус-
тились, и, простояв неподвижно несколько минут, он
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вышел из комнаты, не взглянув на Альбину. Таир сдер-
жал обещание и достал Альбине амулет – более ужас-
ный, чем она желала. Альбина повесила его на шею,
не умея читать по-татарски, и не зная его содержа-
ния. Она, может быть, отказалась бы от амулета, по-
няв его значение, потому что она верила в его силу,
как верили в чужеземных богов римляне, ставившие
своих кумиров в храмах Капитолия. Живя среди та-
тар, она перенимала и их суеверия.

С тех пор целых две недели Мустафа был пьян без
просыпу. Он скакал из деревни в деревню, из шинка
в шинок на своём лихом иноходце, но не мог размы-
кать своей тоски. Глубокое разочарование в женщи-
нах закралось и в его грубую душу. Он иногда по-сво-
ему горько насмехался над влюблёнными, говорил,
что бабе доверять нельзя, что каждая баба – ведьма и
колдунья и ни за что продаст своего возлюбленного.
Скоро у него подобралась бесшабашная компания
гуляк и пьяниц из греков и татар, которых он щедро
угощал на свой счёт. По ночам он бродил с ними близ
хутора в твёрдом намерении украсть и зарезать Аль-
бину – дело обыкновенное в татарском быту. Он ка-
зался действительно помешанным: было ли это дей-
ствие амулета – не знаю, но думается мне, что иная
женщина может свести с ума, и не прибегая к вол-
шебству. А в ту ночь, когда я ночевал на хуторе, Мус-
тафа один пробрался в сад и, подкравшись к дому,
застал Альбину и Таира вместе. Он был силач, и Таир
не мог с ним, конечно, справиться. Говорят, бедного
молодого татарина нашли без чувств на другое утро в
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слободе, куда он на коленях дополз после побоища,
желая поднять тревогу. Впоследствии, прохворав не-
сколько недель, он поправился, но был подвергнут
своеобразному остракизму татарским обществом,
обвинившим его в заведомом колдовстве.

И так, Мустафа бежал по нашим следам. А едва я
спрятал Альбину, он, ударом ноги выломав наруж-
ную дверь, появился передо мною в столовой, дверь
из которой выходила в кабинет. Очутившись в не-
знакомой обстановке и совершенно неожиданно уви-
дев меня перед собою, он остановился как бы в не-
доумении. Так бешеный бык, раздражённый копья-
ми и красными лоскутьями пикадоров, опрокинув
на пути своём несколько всадников, встречает пе-
шего бойца и, умерив на мгновенье яростный бег,
склонив рога, вращая налитыми кровью глазами,
готовится к новому, последнему нападению. Если бы
я попытался оказать малейшее сопротивление, Мус-
тафа, с которым я не мог спорить в силе и ловкости,
наверно смял бы меня, как ребёнка. Но, пользуясь
старым нашим знакомством, я заговорил с ним в
дружески примирительном тоне, просил выслушать
меня, и Мустафа грузно опустился на стул, подпе-
рев мускулистою рукой свою всклокоченную голо-
ву. Я просил Мустафу объяснить его поведение в
доме моего друга и, узнав о причинах его поступка,
стал говорить ему, что талисманы – вздор, что стыд-
но ему верить в такие пустяки; но он отвечал, будто
уже давно замечает, как что-то вертится в его голове
и туманит мысль. Факту неверности Альбины я не
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мог ничего противопоставить, да и могли ль подей-
ствовать доводы и убеждения на такого, как он, че-
ловека, находившегося к тому же в невменяемом
состоянии? Я пытался только выиграть время разго-
ворами, надеясь, что он сам опомнится. Но ничего
не помогало, он всё настойчивее требовал выдать ему
Альбину и порывался искать её в соседней комнате.
Мы сидели друг против друга, я видел костяную ру-
коять ножа, торчавшую за его сапогом, и ощупывал
инстинктивно свой кинжал. В самую критическую
минуту мне пришла в голову счастливая мысль. За-
метив, что Мустафа немного пьян, я вздумал напо-
ить его окончательно. На открытой полке шкафа я
видел графин с водкой. Я упросил Мустафу выслу-
шать меня ещё немного и поставил на стол водку.
Мы пили рюмку за рюмкой, и Мустафа скоро совсем
охмелел. У меня тоже немного вело в голове. Тогда
я прямо заявил Мустафе, что не выдам ему Альби-
ны и, едва он бросился к двери, я заслонил её, и меж-
ду нами завязалась борьба. Мне легко удалось пова-
лить пьяного Мустафу на пол, и он тут же заснул в
полнейшем бесчувствии. Я отворил дверь и велел
Альбине поскорее одеваться, а сам побежал за при-
вязанной в саду лошадью. Пароход в Одессу дол-
жен был отходить по моему расчёту через час, и я
надеялся потихоньку спровадить Альбину в другой
город, так как эта история не могла кончиться благо-
получно. Альбина была вполне со мною согласна. Я
посадил её на седло и повёл лошадь под уздцы крат-
чайшей тропинкой, извивавшейся по высохшему
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руслу ручья среди камней и кустарников. В небе уже
занималась заря. Вместе с темнотой ночи, казалось,
исчез и страх Альбины. Восходившее солнце, осу-
шив капли росы на цветах и деревьях, осушило слё-
зы и на её ресницах. Она улыбалась мне, как это го-
лубое спокойное море, пробуждавшееся с первыми
лучами рассвета.

Точно лёгкий утренний туман, скользивший по
горным уступам, развивалась белая накидка на пле-
чах молоденькой девушки, и, право, Альбина ни разу
ещё не казалась мне такой хорошенькой. Может
быть, это было действие утра и возбуждение от пе-
режитых мною впечатлений. Если бы я провожал при
такой обстановке не Альбину, а какую-нибудь высо-
ко образованную девицу, то я наверное сострил бы,
назвав себя её паладином, избавившим её от грозно-
го великана, как водится в рыцарских романах. Но
Альбину я мог попросить только поцеловать меня в
вознаграждение, что она и исполнила с большим
удовольствием, наклонившись ко мне с седла.

Вскоре после этого и я оставил Ялту, иначе вряд
ли пришлось бы мне избежать мести и преследова-
ния Мустафы, раздражённого моим вмешательством.
Не дай Бог никому затронуть татарина – за ним сто-
ят все его родичи: братья, зятья и племянники.

Конец второй книги

1 – Чунгур – второй повод, употребляемый татарами для
привязывания лошадей.
2 – Папучи – туфли с носком и одною подошвой.
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