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В третьей книге автор, продолжая идти по следам сво-
его героя, самым невероятным образом снова убеждается,
что в жизни ничего невероятного и случайного не бывает.

В книге приоткрывается тайна личной жизни поэта
Серебряного века, приводятся строчки из любовной пе-
реписки, повествуется о литературных пристрастиях по-
эта-романтика и его окружении, приводятся подборки
изумительно лирических стихов и фрагменты корреспон-
денций с Греко-турецкой и Русско-японской войн.

В оформлении книги использованы фотографии авто-
ра и фотографии из собрания «Фотогалерея» старой Ялты».

Книга будет интересна тем, кто любит русскую лите-
ратуру и Крым.
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В третьей книге нашего уважаемого расследовате-
ля-самоучки, любителя острых ощущений, философ-
ствований на кладбищах и душераздирающих хитрос-
плетений сюжетных интриг, окончательно становится
явной его неразрывная связь со своим героем.

Расследование началось с необычной находки в ял-
тинском троллейбусе, которую наш сыщик-литерату-
ровед, вместо того, чтобы отнести в бюро находок, на-
чал рассматривать и трепать дрожащими руками. Пос-
ле этих действий, продолжающихся определённое ко-
личество времени, Владимиру Кудрявцеву всё же уда-
лось «перевести» в электронный вид содержимое най-
денного им дневника тогда ещё неизвестного ему пи-
сателя. Во второй книге имя писателя и автора днев-
ника было явлено не только Владимиру Ильичу, но и
всем его восторженным читателям и поклонникам.

Незнакомец оказался заметным литератором и жур-
налистом-нововременцем Владимиром Шуфом.

Цель и задача книги третьей, по собственному при-
знанию её автора, ближе познакомить читателей с твор-
ческим наследием несправедливо забытого русского
поэта. А заодно довести до читателя полученные в ходе
дознания факты из его биографии.

Книга открывается столь же провокационно, сколь и
ожидаемо. Новое свидание с темой и с героем проис-
ходит у автора, как всегда, на месте первой встречи, – в
Ялте.
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Владимир Кудрявцев начинает не только с обстанов-
ки тотальной украинизации в Крыму, но и с воспоми-
наний своего далёкого и недавнего прошлого. После та-
кой завязки наступает кульминация узнавания, откры-
тия новых, почти интимных, подробностей из жизни
своего персонажа, своего кумира, тёзки. Кто он, Вла-
димир Шуф? Многожёнец, трудоголик-литератор, вы-
сокооплачиваемый сотрудник влиятельнейшей в Рос-
сии газеты, но едва сводящий концы с концами, дезер-
тир со «строчечного фронта»? А может быть, просто-
напросто замечательный поэт, тонкий лирик, пишущий
в классическом духе пушкинского романтизма?

Для большинства сегодняшних читателей, интере-
сующихся поэзией Серебряного века, имя Шуфа пока
мало известно. А посему нужно поблагодарить автора
за его нелёгкий, но благословенный труд.

Однако окончательного ответа на возникающие воп-
росы нет, эксперимент расследования не завершён. Ин-
трига остаётся.

Максим Швец
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ВНУЧКАМ МАРИНЕ, НАТАШЕ, ДАРИНЕ
С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ

АВТОР

Так называемые… «второ- и третьестепен-
ные писатели» были велики своим честным и
сердечным отношением к судьбам родины, к
жизни народа, к литературе – святому делу их
жизни.

М. Горький

Он теперь почти забыт, а для большинства и
совсем неизвестен. Удивительна была его жизнь,
удивительно и это забвение. Кто забыл его дру-
зей и современников – Гаршина, Успенского, Ко-
роленко, Чехова? А ведь в общем он был не мень-
ше их, за исключением, конечно, Чехова, а в не-
которых отношениях даже больше.

И. Бунин
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Призрак

Умру ли я в чужой стране,
И будет мне могилой
Холодный Север, горький мне,
Холодный и унылый.

Но душу вольную мою
Привязанность живая
Умчит на Юг, – в родном краю
Мечтать, не умирая.

Я след в Крыму оставил свой,
Там жил, любил я страстно,
А что полно любви живой –
Забвенью не подвластно!

И не дано исчезнуть мне...
Мой дух и за могилой
Скитаться будет при луне
В стране, при жизни милой.

Исполнен прежнею тоской,
С печалью затаённой
Носиться буду над волной,
Луной посеребрённой.

Сверкают волны и горят
Огнистой чешуёю,
И вдаль бежит их бурный ряд
Дорогою морскою.
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С утёса вижу, став на кручь,
Слежу прибой шумящий...
И понесусь на крыльях туч
В тени долины спящей.

И там, как звёзды далеки,
Среди садов мерцая,
Горят селений огоньки, –
Там люди, жизнь людская.

Там мне мила ещё одна...
К её окну украдкой,
Когда немая ночь темна,
Лечу я тенью шаткой.

Её забыть – доныне нет
Во мне бесстрастной силы,
И запоздалый мой привет
Ей шлю из-за могилы.

Ещё к земле меня влекут
Мои воспоминанья,
Страшна разлука, – знал я тут
Надежды и страданья.

Как прежде, я люблю взглянуть
На ключ в овраге диком,
На виноградник, горный путь,
Где вьётся ястреб с криком.
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Как прежде, в тишине громад
Ущелий потаённых
Мой слышен вздох, мой блещет взгляд
Среди ночей бессонных.

Чу! Камень, шумно под ногой
Упав, гремит о скалы...
То я... Ты встретился со мной,
Мой путник запоздалый!

Я проведу тебя туда
Дорогой безопасной,
Где над горой одна звезда
Блестит в лазури ясной.

И не оступится твой конь
О каменные скаты, –
Поводья брось! Узды не тронь!
С тобой пришлец крылатый.

Меня узнаешь всюду ты
Среди воспоминанья, –
Мои слова, мои мечты.
Тревоги и желанья.

В пустыне горной дуб стоит,
Обугленный грозою...
Там плачу я... И скал гранит
Прожжён моей слезою.



9

Тебе прибрежный кипарис
Мои расскажет думы,
И дикий плющ, и вольный бриз,
И гор хребет угрюмый.

Ты слышишь ли в ночной тиши
Крик птицы, грусти полный? –
То тихий стон моей души...
Мой смех – морские волны!

И про любовь мою тебе
Фиалка говорила...
Но повесть о моей судьбе
Пускай таит могила.

Могила, скрытая травой
Под старою ракитой,
Где над моею головой
Склонился крест забытый.

Мой незнакомец, вверься мне!
Над пропастью отвесной
Несись беспечно на коне
Тропинкой неизвестной.

Но помолись, окончив путь,
О том, кто на дороге
Хотел тайком тебе шепнуть
Былых страстей тревоги.
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Вон там часовня под скалой,
Лампада золотая
Горит, окутанная мглой,
И льёт лучи, блистая.

Она с душой моей сходна:
Была в ней искра света,
Но гасла медленно она,
Печальной тьмой одета.

Мне краткий срок скитанья дан, –
Я слышу шум долины....
Прощай! Спеши!.. Ползёт туман,
Светлеют гор вершины!

Вл. Шуф
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2008 год

Пустынная Яйла дымится облаками,
В туманный небосклон ушла морская даль.
Шумит внизу прибой, залив кипит волнами,
А здесь – глубокий сон и вечная печаль.

Пусть в городе живых у синего залива
Гремит и брешет жизнь… Задумчивой толпой
Здесь кипарисы ждут – и строго, молчаливо
Восходит Смерть сюда с добычей роковой.

Жизнь не смущает их, минутная, дневная…
Лишь только колокол вечерний с берегов
Перекликается, звеня и зазывая,
С могильной стражею белеющих крестов.

И. Бунин. 1896 г. «Кипарисы»

…Ольга: Батько помер ривно рик тому, саме
в цей день, пьятого травня, в твои именини, Ири-
на. Було дуже холодно, тоди йшов сниг. Мени зда-
валося, я не переживу, ти лежала непритомна, як
мертва. Але ось минув рик, и ми згадуэмо про це
легко, ти вже в билому платти, твоэ обличчя сяэ...

Часы бьют двенадцать.
И тоди також били годинники.
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Пауза.
Памьятаю, коли батька несли, то грала музи-

ка, на кладовищи стриляли. Вин був генерал, ко-
мандував бригадою, миж тим народу йшло мало.
Втим, тоди був дощ. Сильний дощ и сниг.

Ирина: Навищо згадувати!
Ольга: Сьогодни тепло, можна тримати вик-

на навстиж, а берези ще не розпускалися. Батько
отримав бригаду и виихав з нами з Москви оди-
надцять рокив тому, и, я чудово памьятаю, на по-
чатку травня, ось у цю пору, в Москви вже все в
цвиту, тепло, все залито сонцем. Одинадцять ро-
кив минуло, а я памьятаю там все, як ниби вии-
хали вчора. Боже мий! Сьогодни вранци проки-
нулася, побачила масу свитла, побачила весну, и
радисть захвилювалася в моёй души, захотилося
на батькивщину пристрасно.

Чебутыкин: Чорта з два.
Тузенбах: Звичайно, дурниця.
Маша, задумавшись над книжкой, тихо на-

свистывает песню.
Ольга: Не свисти, Маша. Як це ти можеш! Тому,

що я кожен день в гимназии и потим даю уроки до
вечора, у мене постийно болить голова и таки дум-
ки, точно я вже постарила. И справди, за ци чоти-
ри роки, поки служу в гимназии, я видчуваю, як з
мене виходять щодня по краплях и сили и моло-
дисть.И тильки ростеии мицниэ одна мрия...
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Ирина: Виихати в Москву. Продати будинок,
покинчити все тут и до Москви...

Ольга: Так, швидше до Москви.
Ирина: Брат, ймовирно, буде професором, вин

все одно не стане жити тут. Тильки ось зупинка
за бидною Машею.

Ольга: Маша буде приижджати до Москви на
все лито, кожен рик.

Маша тихо насвистывает песню.
Ирина: Бог дасть, все владнаэться. Гарна по-

года сьогодни. Я не знаю, чому в мене на души
так свитло! Сьогодни вранци згадала, що я име-
нинниця,и раптом видчула радисть, и згадала
дитинство, коли ще була жива мама. И яки дивни
думки хвилювали мене, яки думки!

Ольга: Сьогодни ти вся сяэш, здаэшся незви-
чайно красивою. И Маша теж красива. Андрий
було б добре, тильки вин дуже погладшав, це до
нього не йде. А я постарила, змарнила сильно,
тому, повинно бути, що серджуся в гимназии на
дивчаток. Ось сьогодни я вильна, я вдома, и в мене
не болить голова, я видчуваю себе молодше, ниж
вчора. Меи двадцять висим рокив, тильки... Все
добре, все вид бога, але мени здаэться, якби я
вийшла замиж и цилий день сидила вдома, то це
було б краще. Я б любила чоловика.

Тузенбах: Такий ви дурници говорите, набрид-
ло вас слухати. Забув сказати. Сьогодни у вас з
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визитом буде наш новий батарейний командир
Вершинин.

Ольга: Ну, що ж! Дуже рада.
Ирина: Вин старий?
Тузенбах: Ни, ничего. Самое велике рокив со-

рок, сорок пьять. Мабуть, славний малий. Не дур-
ний це безсумнивно. Тильки говорить багато.

Ирина: Цикава людина?
Тузенбах: Так, ничого соби, тильки дружина,

теща и дви дивчинки. Притому одружений вдру-
ге. Вин робить визити и скризь каже, що в нього
дружина и дви дивчинки. И тут скаже. Дружина
якась недоумкувата, з довгою девической косою,
говорить одни пишномовни речи, философствуэ
и часто робить замах на самогубство, очевидно,
щоб насолити чоловикови. Я б давно пишов вид
такой, але вин терпить и тильки скаржиться.

Солёный: Одниэю рукою я пиднимаю тильки
пивтора пуда, а двома пьять, навить шисть пудив.
З цього я роблю висновок, що дви людини силь-
нише одного не вдвичи, а втричи, навить бильше...

Чебутыкин: (читает на ходу газету) При ви-
паданни волосся... два золотника нафталину на
пивпляшки спирту... розчинити и вживати щод-
ня... Запишемо-с. Так от, я, говорив вам, пробоч-
ка встромляэться в пляшечку, и кризь неё прохо-
дить скляна трубочка... Потим ви берете дрибку
найпростиших, обыкновеннейших квасцив...
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Ирина: Иван Романыч, милий Иван Романыч!
Чебутыкин: Що, дивчинка моя, радисть моя?
Ирина: Скажить мени, чому я сьогодни така

щаслива? Точно я на витрилах, треба мною ши-
роке блакитне небо и носяться велики били пта-
хи. Чому це? Чому?

Чебутыкин: (целует ей нежно обе руки) Птах
моя била...

Ирина: Коли я сьогодни прокинулася, встала
и вмилася, то мени раптом стало здаватися, що
для мене все ясно на цьому свити, и я знаю, як
треба жити. Милий Иван Романыч, я знаю все.
Людина повинна трудитися, працювати в поти
чола, хто б вин ни був, и в цьому одному полягаэ
сенс и мета його життя, його щастя, його захоп-
лення. Як добре бути робочим, який встаэ вдоси-
та й бьэ на вулици камени, або пастухом, або вчи-
тель, який вчить дитей, або машинистом на за-
лизници... Боже мий, не те, що людиною, краще
бути волом, краще бути простою конем, тильки б
працювати, ниж молодою жинкою, яка постаэ у
дванадцять годин дня, потим пьэ каву в лижку,
потим дви години одягаэться... о, як це жахливо!
У спекотну погоду так инод хочеться пити, як
мени захотилося працювати. И якщо я не буду
рано вставати и працювати, то видмовте мени в
ваший дружби, Иван Романыч.

Чебутыкин: Видмовлю, видмовлю...
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…А поначалу день складывался удачно. Вче-
рашний вечер и минувшую ночь я провёл на клад-
бище. Это были прекраснейшие, удивительней-
шие, волшебнейшие часы моей жизни! Которые,
– увы! – повторить невозможно.

Я, кладбище, произошедшее на кладбище, –
что всё это было? что всё это означило? Это был
он! И только он – детерминизм. Где в наличии и
– необходимость, и – случайность.

Наука утверждает, что необходимость, – это
события, которых не миновать, не избежать; то,
что должно произойти – обязательно произой-
дёт, и в главном своём произойдёт именно так,
а не иначе.

Необходимость, как таковая, – говорит наука –
не существует в «чистом виде» – она проявляется
через случайность. Случайность же вытекает из
того, что может быть, а может и не быть, может
произойти так, но может произойти и по-другому.

Одно и то же явление, случайное в одном от-
ношении, выступает, как необходимое в другом.
Отсюда вердикт учёных мужей: все открытия ка-
жутся случайными – но они подготовлены необ-
ходимостью.

Я бы приписал сюда слова Павла Флоренско-
го: «Ни одна вещь не приходит попусту, но в силу
причинной связи и необходимости».
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Однако это сегодня я такой умный, а вчераш-
ним вечером и минувшей ночью… Нет, не хочу
признать, что до вчерашнего вечера я не отличал-
ся умом, образованностью, степенью мышления,
взглядом на окружающий меня мир, нет – Боже
упаси! Но кладбище в то утро я покидал другим.

…В детстве я часто убегал – именно убегал –
на кладбище. Мой отец служил лесничим, мы
жили в лесу, на кордоне, от него до погоста по-
чивших в Бозе было намного ближе, чем до жи-
вущих в мирской суете.

«Не бойтесь мёртвых, бойтесь живых», – при
всяком удобном случае говаривал нам отец. И я
не боялся. Повздорив с братьями или обидевшись
на того или иного родителя, я убегал на кладби-
ще, бродил среди могил, вглядывался в фотогра-
фии умерших, в даты рождения и смерти.

Наш поселковый погост богатством не блистал:
между ровных рядов холмиков, ограждённых де-
ревянным штакетником, раз-другой проглянет глы-
ба гранитного надгробия и вновь – деревянный
крест или пирамидка. На мемориально-архитек-
турную доминанту кладбища рассчитывала арма-
турно-цементная фигура воина с автоматом; на по-
стаменте было высечено: «Вечная слава героям,
павшим в боях за советскую Родину 1941–1944».

Раз в год, начиная с 9 мая 1960 года, когда госу-
дарство разрешило отмечать День Победы, подле



19

воина проводился многолюдный митинг. Со ско-
лоченной накануне дощатой трибуны руководство
посёлка непременно грозило мировому империа-
лизму: «Если первая мировая война привела к воз-
никновению первого в мире социалистического
государства, вторая мировая война – к созданию
социалистического лагеря, то третья мировая вой-
на, если её развяжут империалистические агрес-
соры, похоронит самих империалистов, на моги-
ле которых благодарное человечество построит
мировой социализм». Эти слова долго не давали
мне покоя, и я обратился за разъяснением к отцу,
от звонка до звонка прошедшему Советско-финс-
кую и Великую Отечественную войны. Мой ро-
дитель был мудрым, – но внятного ответа я не ус-
лышал. Тогда я учился в седьмом классе, и с му-
чившим меня вопросом обратился к нашему исто-
рику: «Евгений Палыч, раз третья мировая война
приведёт к созданию мировой социалистической
системы, почему бы нам тогда самим не развязать
мировую войну? Все народы доброй воли, навер-
ное, только и ждут, чтобы мы…», – я не успел за-
кончить. Евгений Павлович, который и так не тер-
пел меня как левшу, и со всей большевистской не-
примиримостью бил линейкой по моей, как он
выражался, «некрещёной», «тёщиной» конечнос-
ти, когда я, забывшись, писал ею, прикончил мою
мысль щелчком в лоб, оттянув свой гуттаперче-
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вый палец (левую кисть руки бывшему фронтови-
ку заменял протез). Мой отец был вызван в школу,
затем – в районное учреждение, где с ним побесе-
довали и оштрафовали на два месячных оклада.
Вернувшись из района, родитель, зажав мою го-
лову между своих ног, долго охаживал солдатским
ремнём мою задницу.

…Учёбу в школе я совмещал – факультативно –
с визитами на кладбище. Оно росло, ширилось,
богатело и оживало. Кресты и пирамидки всё бо-
лее и более терялись между изваяний плачущих дев,
печалящих ангелов и навевающих скорбь барелье-
фов. И среди этой печали самыми интересными
были для меня – эпитафии. Я даже завёл тетрадку,
в которую вписывал самые выдающиеся.

В основе всякой эпитафии – будь она в стихах,
будь в прозе – главная заповедь (с которой я кате-
горически не согласен), – о покойном плохо не
говорят. И потому в кладбищенских землях –
сплошь достойные люди. Идёшь мимо могил,
читаешь надписи и ужасает мысль: «Боже! Сколь-
ко же здесь хороших, милых и …несчастных! А
где же подлецы, негодяи, мрази? Живут? Здрав-
ствуют? Не справедливо!».

Почему бы не высекать на камне: «Здесь лежит
наркоман. Ему было 25 лет отроду. Неутешные ро-
дители». Или: «Здесь покоится наш папа-пьяни-
ца. Ему было 34 года. Осиротевшие дети». Или
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такое: «Он был вором-рецидивистом и грабите-
лем». Или вот ещё: «Мать-кукушка, бросавшая
всех своих детей». Или так: «Вор, взяточник, рас-
тлитель». Или: «Он был депутатом и шёл по тру-
пам». Словом, почему бы и не воздавать должное?

Мёртвые сраму не имут? Тогда отчего – «о по-
койном или хорошо, или ничего»? Зачем лукавим?
Если бы каждого из нас ждала та надгробная речь,
та надгробная надпись, что мы заслужили дела-
ми своими?..

Стал бы мир чище? Стал бы добрее?..
Я не был на могиле учителя истории и по со-

вместительству секретаря первичной партийной
организации Сясьстройской средней школы Ев-
гения Павловича, но на его надгробном камне я
бы с благодарностью начертал недрогнувшей
правой рукой: «Да будет земля тебе пухом хоро-
ший человек».

…«Я пришёл в мир добрый,
Родной и любил его безмерно.
Ухожу же из мира чужого,
Злобного, порочного.
Мне нечего сказать вам на прощанье», –

такой эпитафией собственного сочинения, уходя
в могилу, припечатал всех нас, ныне живущих,
большой русский писатель Виктор Астафьев.
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…«Если однажды ты почувствуешь себя са-
мым счастливым человеком на свете – сходи на
кладбище. А когда почувствуешь себя самым не-
счастным – сходи туда снова», – говорит фран-
цузская пословица.

Вообще, путешествия по кладбищам и чтение
эпитафий обогащают духовно, укрепляют мо-
рально, торопят жить. Правда, ненадолго.

Но чтение эпитафий побуждает и задуматься
над тем, какие слова будут начертаны на твоей
могильной плите.

И однажды я задумался. Ни одна из эпита-
фий, бывших в моей коллекции, по тем или
иным причинам не удовлетворяла меня. А тем
временем, дни мои неостановимо катились к
закату. И тогда, памятуя о том, что спасение
утопающего – дело рук самого утопающего, я
наказал себе – сочинить эпитафию на собствен-
ный надгробный камень. Наказать-то наказал,
но… Много позже я наткнулся на заявление
французского писателя Жана Мармонтеля:
«Пусть каждый заранее напишет себе самую
лестную эпитафию и постарается её заслу-
жить».

Написать себе эпитафию «самой лестной»
мне не дозволяет вовсе не скромность (хотя
присутствует и это), а моя неуверенность в том,
что я постараюсь «её заслужить».
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И всё же, после нескольких лет творческих му-
чений, я нашёл-таки те слова, под которыми мне
не стыдно будет лежать.

«Родился плача, ушёл смеясь!» – напишут на
моём надгробии. Именно так, с восклицательным
знаком. Именно так!

…А пока – начало сентября 2008 года. Я шёл
по заласканной, зацелованной, залюбленной сол-
нцем Ялте.

Бархатный сезон. Ласковое, как материнский
взгляд, солнышко. Дурманящий, пьянящий, как
поцелуй любимой женщины, запах моря, сосен
и осенних роз. На пляжах нет пугающего хохляц-
кого хамства, раздражающего хохляцкого ора, де-
монстративной хохляцкой бесцеремонности.

Бархатный сезон. Багряная лоза винограда;
желтеющие листья платана; светло-зелёные, с бе-
ловатым налётом – будто припудренные – шиш-
ки гималайского кедра; уличное кафе; бокал су-
хого красного; из динамика голос Рената Ибра-
гимова, поющего про путников в ночи (1):

Я бродил в ночи
И ждал рассвета,
Я бродил в ночи
И ждал ответа,
Я бродил в ночи,
И я искал тебя...
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Бархатный сезон. По Набережной в полуодеж-
дах, распаляющих мужское либидо и воображе-
ние, дефилируют зрелые, сочные, едва за сорок-
сорок пять – безмужние матроны. К вечеру их чис-
ло множится. Ассортимент – на самый взыскатель-
ный мужской вкус и количество тестостерона…

Ночь была вокруг
Сплошной преградой.
Я искал и знал –
Ты где-то рядом,
Я искал и знал,
Что ты ждала меня...

Бархатный сезон… Курортные романы… Но
если чеховскому Гурову было достаточно косточ-
ки с обеденного стола, чтобы завязать связь с да-
мой с собачкой, то современные анны сергеев-
ны, разгуливающие по Набережной в поисках-
ожиданиях своих дмитриев дмитриевичей – не-
соизмеримо дороже…

Путники в ночи
Два одиноких человека на пути,
На этом долгом и запутанном пути
Как тебя найти?
Нам так просто потеряться
И так трудно повстречаться… –

Пел Ренат Ибрагимов, наводя щемящую тоску,
погружая в тягучую грусть.
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Я нашёл тебя,
С тобою вместе
Мы прошли сквозь ночь,
Сквозь неизвестность.
Наступил рассвет
И к нам пришла любовь.

Бархатный сезон…
Вечер и ночь я провёл на кладбище.
Григорий Пятков в статье «Возвращение Вла-

димира Шуфа» пишет, что Шуф похоронен на
Массандровском (Поликуровском) кладбище,
могила его утеряна.

Но разве это препона тому, кто уже влюбился
в своего героя, ставшего частью помыслов, по-
ступков и решений влюблённого? Могила утеря-
на? Что ж, есть определённый участок земли, в
котором покоится предмет твоей любви. И прой-
тись по этому участку, и – это покажется диким,
невероятным, – войти в мир Шуфа, прикоснуть-
ся к его духу, – что может быть желаннее?

Поликуровский холм. Отсюда много лет назад
началась, пошла Ялта. И здесь находили вечный
упокой её чахоточные граждане и неграждане.

«…Много чахоточных здесь, в каменистом
грунте, нашли себе успокоение вдали от своих
мест, вдали от родных и близких…
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Большой грех берут на душу те врачи, которые,
несмотря на явные признаки скорой печальной раз-
вязки, высылают бедных больных мучиться в до-
роге и на месте в непривычной обстановке. На чуж-
бине их чураются. Отказывают в помещении. Сре-
ди лишений и тоски погибает немало… Царство
им небесное», – писал в 1901 году в очерке «На ок-
раинах» Василий Кривенко (2).

Я не был чахоточным, врачи не высылали меня
на лечение, Крым не был для меня чужбиной;
меня здесь не чурались, в помещении не отказы-
вали, я не был здесь одинок, пагуба от лишений
и тоски мне здесь не грозила – и был я в припод-
нятом настроении.

…Пока я поднимался на Поликуровский холм,
хрустальный день потускнел, пообмяк. Босоно-
гий ветерок, скатывающийся с гор, набросил на
круглолицее солнце узорчатую, бело-сероватую
вуаль облачков и прошил шлейф изумрудно-зе-
лёного платья моря серебристо-свинцовыми
стежками.

Рюкзачок с джентльменским пляжным набором
из пикейной подстилки, махрового полотенца, пе-
рочинного ножичка со штопором, складного пла-
стмассового стаканчика, расчёски с зеркальцем,
шариковой ручки, записной книжки, пакетика
влажных освежающих салфеток, зажигалки, фо-
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тоаппарата, газового баллончика, пластиковой
литровой бутылки воды и трёхлитровой баклаги
красного сухого приятно оттягивал плечи.

Поликуровский холм – своеобычный, самой
природой сотворённый, триангуляционный знак.
Да Поликур и был долгие годы таковым пунктом
привязки, манком.

Поликуровский холм. Между могилами шны-
ряет ветерок, шершавыми ладошами ерошит чуб
вязелю, полошит агитки с биографиями и пред-
выборными общениями кандидатов в депутаты,
шуршит листовками, призывающими перегора-
живать дороги, ложиться под бульдозеры, не до-
пускать застройки кладбища.

Поликуровский холм. Возле надгробия поэта
и врача Степана Руданского – осколки стёкол, рос-
сыпи битого кирпича, куски бетона; могилу ху-
дожника Фёдора Васильева поганят пара изло-
манных пластиковых стаканов, пластиковая же
трёхлитровая бутылка из-под пива «Оболонь»,
клочки пакетиков из-под сушёной рыбы и суха-
риков с ветчиной.

Поликуровский холм. На гранитной надгробни-
це – полураскрытая книга, стоящая вертикально,
вверх корешком, на котором высечено: «Другу кни-
ги Григоруку», – оранжевеет гигиеническая про-
кладка, чернеет шёлковый лоскут женских труси-
ков, коробятся отколупки яичной скорлупы.
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Я бродил по кладбищу, фотографировал над-
гробия, читал эпитафии, исчислял лета жизни
усопших.

Дата рождения – чёрточка – дата смерти... Дата
рождения – чёрточка – дата смерти… Чёрточка…
Как мостик между жизнью и смертью, между бы-
тием и небытием. На одном конце мостика – пер-
вый в жизни вдох, на другом – последний в жиз-
ни выдох. Вдох – переход по мостику – выдох.
Вдох – переход по мостику – выдох…

…День уже начинал слабеть, когда я ступил
на вторую половину кладбища. Мне открылось
обширное, бугристое, заросшее можжевельником
и шибляком, пространство порушенного, забро-
шенного погоста. Здесь под огромным, соткан-
ным самой природой, вечнозелёным, с коричне-
ватыми и седыми проплешинами покровом по-
коились кости многих и многих безвестных ял-
тинцев. И среди них – где-то – кости Владимира
Шуфа.

Я достал из рюкзачка пляжную подстилку, ста-
кан, баклажку с вином…

Тишь, тишайшая тишь. Лишь прошмыгнёт
тишком всполошённый чем-то ветерок, взъеро-
шит неухоженную, колючую шевелюру можже-
вельнику, и вновь – ни звука. Кипарисы, замер-
шие, словно монахи в молитве…. Вековая сосна,
на могучем, муаровом плече которой покачива-
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ется золотистое ухо солнца… Кудреватые кудель-
ки облачков на корме неба. Тёмно-зелёная про-
рубь моря, целующая горизонт…

Господи! Какое же это чудо – жить и видеть
всё это! – шептал я, раздираемый чувствами. – За
что мне такая награда – жить?! Чем я заслужил?!
И чем мне оправдать её, Господи?

Но отчего жизнь так коротка, Господи? – стенал
я, маленькими глотками потягивая вино. – Человек
накапливает опыт, знания и – умирает. Какой в этом
смысл? И кому это нужно? Если жизнь на Земле
случайность, то – во имя чего? Если закономер-
ность, тогда – чего? тогда – чья? тогда – зачем?

Я – случайность, – размышлял я, наполняя ста-
кан вином. – Моё рождение, моё появление в бы-
тие – это как предопределённое стечение милли-
онов и миллионов закономерных обстоятельств.
Значит, у меня была возможность – мне не быть,
значит, что-то разрушило эту возможность – мне не
быть, и отправило меня в – быть. Быть – вместо
кого? И что перевесило, что стало решающим в том,
чтобы мне – быть, а тому, вместо кого я – не быть?..

Я разом осушил стакан.
…Меня могло не быть! Меня очень даже зап-

росто могло не быть! Но я – есть! Я – есть!! Я –
существую! – Это – чудо, что я – существую!
Это… – я наполнил стакана, в один присест вы-
пил. – …Существовать – это величайшее чудо!
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Я лёг на спину.
Моему отцу, – глядя в остывающее небо, размыш-

лял я,– было 48 лет, моей матери – 19, когда родил-
ся я. У отца это был пятый, неофициальный, брак,
у матери – второй, незарегистрированный; и преж-
де, чем я должен был родиться, прежде, чем дол-
жен был быть, у моего будущего отца должна была
погибнуть при пожаре его четвёртая, неофициаль-
ная, жена, а моя будущая мать, которой в ту пору
исполнилось 17 лет, должна была сбежать от свое-
го первого, законного мужа. Сбежать, встретиться
с моим будущим отцом, зачать с ним меня. Зачать
и м е н н о  в  т о  время, именно в  т у   секунду,
чтобы зачался  и м е н н о  я. Чтобы в секунды вып-
леска  и м е н н о  м о й  сперматозоид, нет, именно
тот сперматозоид, в котором «сидел» я, оказался
везунчиком: преодолев все расставленные на его
пути препятствия и ловушки, обогнав миллионы
своих (и моих) собратьев-конкурентов, на проща-
ние махнув им победно хвостиком, прошмыгнул в
лоно изнывающей в ожидании зачатия яйцеклет-
ки, слился с нею, замутив-заквасив зиготу, которая,
в свою очередь… – в эмбриона, в плод, а плод, прой-
дя все стадии развития…

…Но прежде мой будущий отец, псковский
крестьянин, должен был выжить при «раскула-
чивании», не сгинуть в годы репрессий, не по-
гибнуть в Зимней войне с Финляндией и в годы
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Великой Отечественной, оказаться у чёрта на ку-
личках, в Южном Казахстане, в селе Ванновка,
на должности директора тутового питомника.

Но прежде родители моей матери, оренбургс-
кие казаки, должны были, скрывая своё проис-
хождение от коммунистов, переезжая с места на
место, осесть у того же чёрта на куличках, в том
же самом Казахстане, куда с Пятигорска, с годо-
валым сыном на руках, с моим будущим сводным
братом, заявилась, бежавшая от своего первого
мужа, моя будущая мать.

Но прежде родители моей будущей матери, мои
будущие дед и бабка, должны были произвести на
свет 16 детей, десятерым из них должно было уме-
реть во младенчестве, не прожив и семи лет, и сре-
ди коих две – одна за другой – Марии, которые сво-
ими смертями дали возможность родиться третьей
Марии, ей и было суждено стать моей матерью.

Но прежде мой будущий дед должен был побы-
вать на Первой мировой войне, получить конту-
зию, попасть в плен, бежать из плена, прихватив с
собой раненого однополчанина, в годы октябрьс-
кого переворота быть, – как казак и георгиевский
кавалер, – приговорённым красными к расстрелу,
поседеть в ожидании ружейного залпа, и в после-
днее мгновение быть помилованным красным ко-
мандиром, бывшим однополчанином, которого
когда-то вынес на себе из немецкого плена.
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Но прежде на Псковщине, в семье зажиточно-
го крестьянина, должен был родиться одиннад-
цатый ребёнок, мой будущий отец, родиться на-
столько хилым, что повитуха долго выхаживала
его, обкладывая свежеиспечённым хлебом и поя
травными настойками.

Но прежде мой оренбургский будущий прадед,
дед моей будущей матери, должен был привезти
с русско-турецкой войны турчанку, жениться на
ней, родить моего будущего деда…

Но прежде мой псковский будущий дед…
Но прежде… прежде… прежде…
Цепочка предопределённых закономерных об-

стоятельств моего рождения, моего  б ы т ь  об-
рывалась, нет, исчезала из виду в начале девят-
надцатого века.

Я сел. Наполнил стакан. Поднялся.
– Милые мои пращуры! Мои бесчисленные, бе-

зымянные, неведомые предки, низкий поклон вам
за то, что вы – были, что были именно  т а к и м и,
что вы,  т а к и е,  своим бытием, именно  т а к и м
бытием, создали обстоятельства, предопредели-
ли именно  т а к и е  обстоятельства, при кото-
рых, в конечном итоге, не мог не появиться я, не
мог не быть! Не мог не быть именно  т а к и м,
каков я есть! Каким вы подготовили меня! Спа-
сибо вам! Спасибо, и низкий поклон и вам, две
милые девочки Маруси, своими младенческими
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смертями вы дали  б ы т ь  третьей девочке Мару-
се, которая, в свою очередь, дала  б ы т ь  мне. О,
если бы не вы… – я опустошил стакан, …о, если
бы не все-все-все вы, мои неведомые, бесчислен-
ные, из глубины веков, родственники-предки, о,
если бы  и м е н н о  не  т о т,  единственный,
м о й ,  обусловивший,   и м е н н о  м е н я,  спер-
матозоид (ибо секундой раньше, секундой позже
– это был бы уже не я), меня бы не было, я бы не
существовал. Значит, не существовало бы моих,
и м е н н о   т а к и х  детей, моих,  и м е н н о
т а к и х   внучек, моих,  и м е н н о  т а к и х
будущих правнуков… Не существовало бы…

Я плеснул в стакан вина.
«Меня бы не существовало! Какой ужас!!

Впрочем, ужас ли? Человеческое существование
– это неразрываемый круг страданий. Если меня
не было, если меня не существовало, то и ужаса
нет, то и ужаса не существует,  м о е г о  ужаса…
нет и страданий,  м о и х  страданий! Это же так
просто! Не существуешь – и нет страданий, нет
ужаса. Нет ужаса существования. Ужаса конца
этого твоего существования!»

– Вот оно! – вскричал я.
Вот отчего рыдал чеховский герой – от ужаса

существования!
– «О, если бы не существовать!» – рыдая, вос-

клицал доктор Чебутыкин.
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…Если бы не существовать… Это значит – ни
страданий, ни любви, ни надежд, ни зла, ни доб-
ра, ни обмана, ни притворства, ни смерти, ни ужа-
са при мысли о неминучем конце?:  Н и ч е г о!
Ноль! Пустота! Да, не существовать легко, гос-
подин доктор, вы попробуйте существовать.

Здесь, на Поликуровском кладбище, я вдруг по-
нял, какая это нужная мысль: «Не существовать
легко, ты попробуй существовать. Попробуй су-
ществовать, когда впереди – неотвратимый конец,
когда – каждое мгновение – ты на мгновение бли-
же к этому неотвратимому концу. «Сколько та-
ких мгновений отпущено каждому? По какому
мерилу? Как  э т о  произойдёт? Когда? Что будет
т а м?» – я не задавал себе таких вопросов, пото-
му что на них нет ответа. Умрём – увидим. Но
всё же – обидно! До жути, до душераздирающе-
го крика, обидно, что меня,  и м е н н о  м е н я,
и м е н н о   т а к о г о,  больше никогда,  н и к о г д а!
не будет!

Да, не существовать легко.
Я почувствовал, что мои руки гладят землю.

Там, подо мною, лежали кости тех, кто уже  б ы л,
кому уже выпадал жребий  с у щ е с т в о в а т ь:
страдать, любить, ждать, надеяться, слышать это
море, видеть это небо, греться под этим солнцем.
Там, подо мною, лежали кости тех, кто ушёл в
прах, чтобы дать  с у щ е с т в о в а т ь  и страдать
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другим, чтобы эти другие, настрадавшись, послу-
шав море, полюбовавшись небом, погревшись
под солнцем, также ушли в прах, дав  существо-
вать, точнее, дав  п о с у щ е с т в о в а т ь  тем,
следующим, а эти следующие – нам, вам, мне, а
мы, а я, в свою очередь… И среди них – Шуф,
мой Шуф.

Как это жутко, как мудро и как справедливо…
Я гладил кладбищенскую землю, я припадал к

ней щекой, губами, словно,… словно это было
колено любимой женщины…

…Ползущие с гор серые пряди сумрака отуск-
лили синеватую стынь небосвода, на который уже
выскользнул белёсый обмылок луны. Я засоби-
рался домой, в Алупку – не ночевать же, в самом
деле, среди могил. «Хотя, почему бы и нет? –
мелькнула залихватская мысль, подзадоренная
энным количеством выпитого вина. – На кладби-
ще так широко, так смело, так легко, так вольно
думается. И потом – бойся не мёртвых, бойся
живых!»

Я, конечно, мог переночевать и у своего ялтин-
ского друга Сергея Корниенко – балагура, шутни-
ка, затейника, певуна, гитариста, сценариста и по-
становщика массовых развлекательных программ
для туристов и курортников, аквариумиста, фан-
тастического хлебосола, в конце концов. Живёт он
на улице Кирова, в старинном особняке, с мамой,
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в пятикомнатной квартире,
заставленной аквариумами.
«Если опоздаю на после-
дний автобус на Алупку –
переночую у Сергея», – ре-
шил я.

…В метрах двухстах от
выхода с кладбища, причём
более половины этой сто-
метровки приходилось на

спуск по широкой гранитной
лестнице без поручней, меня окликнул мужской
голос.

– Гражданин!
– Громадянин!
Второй оклик прозвучал жёстче, был приправ-

лен нецензурщиной и, судя по тембру, принадле-
жал другому мужчине. Я слышал, что время от

Сергей Корниенко

Старинный
особняк
на улице
Кирова
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времени на Поликуре происходят кровавые схват-
ки: бандиты охранных фирм избивают ялтинцев,
противостоящих застройке холма и буквально ки-
дающихся под строительную технику.

«Беги! – ожгла меня первая мысль. «С какой ста-
ти?» – возразила вторая. «Действительно, с какой?
Убежать успеешь. И потом, у тебя же газовый бал-
лончик», – подзуживала третья. «Ведь ты уже да-
леко не мальчик, – предостерегла четвёртая. – Вы-
пил, так не ищи на задницу приключений!»

Я оглянулся. Трое. Ниже моего роста. В тём-
ных широких одеждах. На головах – бейсболки.
«Да, не быть легко. А ты попробуй быть, – изде-
вательски поддел я себя. – Попробуй быть. Как
там? …бытие определяет сознание, а между ними
– кладбище? Но – это перебор: трое на одного.
Или – один на троих? Судьба продолжает испы-
тывать меня? Что же…». Я скинул с плеч рюк-
зак, визгнула молния – и баллончик перекочевал
в карман шорт. «Одного я газом уконтропупю.
Главное – струю на себя не направить, как од-
нажды с перепуга случилось», – подготавливал я
себя. О дальнейшем – не думалось. По телу –
мелкая дрожь опасности, неизвестности, возбуж-
дения. Нет, вначале – возбуждения, потом опас-
ности, неизвестности.

…Троица приближалась. Я, поджидая, сунул
руку в карман шорт.
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…Всё разрешилось самым невероятнейшим
образом.

Такой подарок выпадает в жизни единожды.
И не всякому. И раз в сто лет. И даже реже.

Китайская мудрость наставляет: «В сомнении
воздержись». Французская – искушает: «Кто не
рискует, тот не выигрывает». Я мог бежать, и –
воздержался. Я рисковал, и – выиграл.

– …Што же это получается, мужик? Разгули-
ваешь по кладбищу, как по своей собственной
хате, а гроши за погляд кто платить будет? – На
меня с круглого лица, щербатого, как солдатская
миска, недобро пялились чёрные пуговки глаз.

– А с каких это пор прогулка по кладбищу плат-
ной стала? – с усилием улыбнулся я.

– А с тех самых, етишкина жись! – уточнил
сотоварищ «п у г о в к о г л а з о г о» и грубо
выругался.

Я натянуто улыбнулся.
…Когда-нибудь улыбке воздадут: посвятят на-

учные труды и трактаты; напишут учебники, ин-
струкции и памятки; разработают методику по ос-
воению, использованию и применению улыбки
в международных, межгосударственных, межпра-
вительственных и других связях, определят роль,
значение и место в партнёрских, семейных и про-
чих отношениях, систематизируют, классифици-
руют, расставят по полочкам, составят опись…
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Но… не стоит увлекаться улыбкой.
Улыбка… По улыбке можно судить о… да о чём

угодно. Улыбка на лице – знак… да чего хотите.
Улыбка бывает: широкая, дружелюбная, безмятеж-
ная, спокойная, довольная, приветливая, радостная,
открытая, счастливая, многозначительная; выму-
ченная, притворная, искусственная, ироническая,
задумчивая, неуместная, насмешливая, сентимен-
тальная, одобрительная, примирительная; презри-
тельная, угодливая, заискивающая, загадочная, ду-
рацкая, рабская, оскорбительная, учтивая, кислая,
искренняя; подобострастная, хитрая, льстивая, хан-
жеская, лукавая, кривая, трусливая, страдальческая,
соглашательская, злобная; болезненная, идиотская,
брезгливая, сладкая, грустная, детская, слабая, оп-
рокинутая, дежурная, предсмертная.

Улыбка… Как не хватает русскому человеку
улыбки на лице! Мы разучились улыбаться.

– Да, с тех самых, – подтвердил  п у г о в к о -
г л а з ы й .

– И сколько же стоит прогулка по  в а ш е м у
кладбищу? – не снимая с лица улыбки, хорохо-
рился я, вглядываясь в  п у г о в к о г л а з о г о –
его физиономия, точнее, отдельные черты её, мне
казались когда-то уже виденными.

– Восемьдесят гривен!
– Да, восемьдесят гривен! – подтвердил один

из сотоварищей  п у г о в к о г л а з о г о  и узако-
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нил – как печатью – своё подтверждение баналь-
ным матюгом.

Мне не хотелось дарить каким-то пройдохам
свои кровные пятьсот рублей, но и газовый бал-
лончик применять не решался. Я пытался оття-
нуть развязку, заболтать ситуацию, как говорит-
ся, гнал д у р к у.

– А местным жителям скидка полагается? – ода-
рил я  п у г о в к о г л а з о г о  натянутой улыбкой,
снова и снова всматриваясь в его физиономию.

Вопрос для моих визави оказался явно вопро-
сом из серии «на засыпку». Во всяком случае, на-
ступательный порыв неприятеля был сорван. Ини-
циатива перешла ко мне. Теперь необходимо было
закрепить успех, деморализовать противника.

– Послушайте, – криво улыбаясь, обратился я к
п у г о в к о г л а з о м у,  – а если здесь мои предки
лежат, мне что, теперь за деньги их навещать?

На какое-то время между нами повисла тиши-
на. Я смотрел на  п у г о в к о г л а з о г о, – откуда
мне знакомо его лицо?  П у г о в к о г л а з ы й  и
его приятелями уставились на меня… Ветерок,
лениво перебиравший струны кипарисов, всплес-
нув руками, схоронился в тёмно-зелёной розда-
ли кладбищенских кустов.

– Послушай, а ты случайно, не этот… как
тебя… не Кудрявцев? – скорчил гримасу
п у г о в к о г л а з ы й.
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– Случайно, Кудрявцев, – удивившись, придур-
ковато улыбнулся я.

– Что же это ты, товарищ старший прапорщик,
своих отцов-командиров не узнаёшь?! – оскла-
бился  п у г о в к о г л а з ы й.

«Мать моя! Точно! – бухнуло-разорвалось у
меня в голове. – Неужели это ты? Как же тебя,
подлюка, жизнь пощипала! И поделом тебе, по-
делом!»

Да! Это был – он!
– Капитан Жоркин? – сардонически улыбнул-

ся я.
– Наконец-то! Ити твою ити! Тольки не капи-

тан, а майор, товарищ старший прапорщик, про-
шу меня любить и жаловать, – сморщилась в до-
вольной улыбке физиономия Жоркина. – Да лад-
но фамильярничать, давай будем запанибрата, –
предложил он, протягивая руку.

«Всё такой же», – злорадно улыбнулся я, нехо-
тя отвечая на рукопожатие.

– Вот так встреча, ити твою ити! Вот так встре-
ча! – завосклицал майор. – Ну, как ты? Откуда
ты? Впрочем, чего я спрашиваю? Ты же и рань-
ше каждый божий год всё в Крым, да в Крым.
Вот и свиделись, ити твою ити!

«Столько лет минуло, а неприязнь к этому че-
ловеку осталась», – думал я, насилуя своё лицо
улыбкой.
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– Слушай, у нас тут есть одно местечко райс-
кое, это дело надо отметить, ити твою ити, –
предложил майор.– Ведь ты не спешишь? Если
спешишь, – то это будет большое свинство с тво-
ей стороны.

Клянусь всеми винными погребками от Алуш-
ты до Алупки – о! как мне не хотелось выпивать
с майором, о! как не хотелось!.. Майор был мне
ни к чему, но в голове свербело: как он? что он?
откуда и почему он здесь? и вообще…

Ничто так не связывает людей, как общее про-
шлое. Но и ничто их так не разъединяет, как об-
щее прошлое. Нас с майором связывала общая
служба. Общая служба нас и разъединяла.

…«Одним райским местечком» оказалось…,
словом, мы расположились на той самой полян-
ке, – если кладбищенскую пустошь с рельефно
выступающими, точно наросты, могильными бу-
горками можно назвать полянкой, – мы располо-
жились недалеко от того места, где я буквально
минут десять назад предавался размышлениям.

– Лёха, Витёк, слётайте! – распорядился май-
ор. Кто – Лёха, кто – Витёк, я так и не разобрал-
ся. Но это и неважно – в нашей с майором встре-
че они были статистами, и упоминаться в моём
повествовании они будут от случаю к случаю.

– Капитан, пока твои подчинённые лётают, да-
вай за встречу. У меня тут литра полтора оста-
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лось, – вжикнул я молнией рюкзака. – Только вот,
не обессудь, стакан один.

– Да майор я, майор! Что ты, в самом деле, ити
твою ити! – замахал руками Жоркин.

– Возможно. Но я тебя знаю капитаном. И ты
для меня по гроб жизни – капитан, – с издёвкой
улыбнулся я.

…Заместитель командира батальона по поли-
тической части капитан Жоркин был распослед-
ней сволочью из всех замполитов, каких мне уго-
тавливала моя армейская служба длиною в 21 год,
2 месяца и 15 дней.

Не счесть подлых поступков капитана Жорки-
на. Всякий, кому выпадало служить с ним, мо-
жет привести тому уйму примеров. Я же пове-
даю о двух.

Канун 9 мая. Капитан Жоркин отдаёт мне бое-
вой приказ: при наступлении сумерек смотаться
на командирском «козлике» на кладбище, разыс-
кать тройку свежих могил и позаимствовать у
них, – замполит так и выразился: «позаимство-
вать у них», – тройку-четвёрку приличных… –
так и сказал: «приличных, чтобы перед людьми
не стыдно было», – венков. «Позаимствованные»
венки капитан планировал возложить на братс-
ком воинском захоронении.

Я противился, возмущался, – но… приказ есть
приказ.
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Отыскать свежие могилы труда не составило.
В два захода, обливаясь леденящим потом, я вы-
полнил боевое задание.

…Возложение «позаимствованных» венков к
ногам бетонного солдата с девочкой на руках и
автоматом на плече и проникновенная речь капи-
тана Жоркина, заканчивавшаяся клятвенными
словами, что никто не забыт и ничто не забыто,
вышибало слезу. Женщины сморкались в плат-
ки; ветераны звенькали медалями; молодёжь рас-
правляла плечи, суровела лицами.

Вечером 9 мая комбат и его замполит пили на
берегу озера за здоровье отцов и дедов, за веч-
ную память погибшим.

Пили они на 50 рублей, полученных замполи-
том в финчасти на покупку венков. За плитку шо-
коладки «Сказки Пушкина» продавец военторга
выписала капитану фиктивный чек на 75 рублей,
в итоге государство ещё и осталось должно свое-
му защитнику 25 рубликов.

Если воровство венков сошло мне с рук, то кра-
жа картошки с совхозного поля аукнулась.

Всё было обставлено в лучших традициях: об-
щебатальонное построение на митинг; короткое
выступление комбата; занудливые наставления
замполита Жоркина в стиле «наш сыновий
долг», «наша святая обязанность», «наш ответ
на неустанную заботу партии и правительства»,
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«наш вклад в выполнении продовольственной
программы», «народ и армия едины», «неусып-
ная бдительность», «стоять на страже», «держать
порох сухим»…

Наконец – выехали. Поскольку я вне графи-
ка находился в суточном наряде дежурным по
батальону – по приказу комбата заменил над-
равшегося в стельку сослуживца – мой взвод
убыл под началом моего заместителя, помощ-
ника командира взвода, служаки сержанта
Брачкявичуса.

На следующий день я получил тяжёлую кон-
тузию – в штабе батальона мне предъявили об-
винение в краже одной тонны картофеля.

Более всех негодовал замполит: капитан Жор-
кин требовал «подвергнуть» меня суду офицерс-
кой чести, объявить неполное служебное несо-
ответствие, понизить в воинском звании.

«У меня есть железное алиби, – защищался я,
ошеломлённый, – я был в суточном наряде и не
мог покидать пределов части».

«Подотритесь своим алиби, товарищ старший
прапорщик! – багровел лицом замполит, – воро-
вал Ваш подчинённый, воровал явно для Вас, а
это равнозначно, что воровали Вы! Пока Вы слу-
жите в рядах советской армии, надо не книжки по-
читывать, ити твою ити, а лямку армейскую тя-
нуть, как мы все, а Вы вместо этого делаете умное
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лицо, кажный год по крымАм разъезжаете, и это-
то с тремя детьми, записи какие-то ведёте! Забы-
ли, что у Вас, ити твою ити, на плечах погоны? А
где, я Вас спрашиваю, воспитание у подчинённых
патриотизма и воинской дисциплины?!»

 «Но, товарищ подполковник! – обратился я к
комбату, – я…»

«Товарищ старший прапорщик, кражу кар-
тошки удалось пресечь, иначе Вы бы сейчас не
стояли здесь, а шли бы по этапу», – «успокоил»
меня комбат.

Словом, «за грубейшие упущения в воспита-
нии личного состава» мне влепили строгий вы-
говор с занесением в личное дело.

Через полгода, уходя на дембель, сержант Брач-
кявичус за воротами войсковой части признался,
что он воровал картошку по просьбе замполита:

– Капитан Жоркин подошёл ко мне и сказал,
чтобы я «с патриотически настроенными солда-
тами выкопал пять-шесть ямок, наполнил их кар-
тошкой и, присыпав землёй, пометил веточками,
а ночью он приедет и заберёт картошку.

– Товарищ капитан, а если меня кто из колхоз-
ников увидит, меня поймают и накажут?

– «Не дрейф, сержант, – ответил мне зампо-
лит, – ведь наказывать же буду я, а ты в отпуск
пойдёшь, жену навестишь, проверишь, как она
живёт, чем без тебя занимается».



49

…И вот – час пробил! Передо мною – лицом к
лицу, глаза в глаза – он, мой давнишний уничи-
житель, мой враг.

И что я? А я с неприязнью смотрел на него, с
неприязнью слушал его, с неприязнью выпивал
с ним. Смотрел, слушал и выпивал с той непри-
язнью, с какой обычно мы пьём водку – гадливо
морщимся, но пьём. А выпив, спешим закусить,
зажевать эту гадливось… чтобы вновь и вновь
морщиться, но пить.

У всякого русского своя сугубая причина, что-
бы выпить. И это аксиома. И это не обсуждается.
Но никогда русский человек не будет пить, чтобы
найти истину в вине! И это тоже аксиома. И это
тоже не обсуждается! Да и нужна ли русскому че-
ловеку истина, если ему ещё не ведома правда?
Не потому ли правда у русского человека подме-
няется справедливостью? А за справедливость
русский человек всегда готов выпить. И во имя
справедливости на любые жертвы пойти. И что из
того, что эта справедливость будет сиюминутной,
справедливой только для немногих, пусть даже для
одного, пусть с точки зрения иных и не справед-
ливость вовсе, а, скорее, наоборот,… что из того?

…Я, жертвуя  с в о и м  вином, пил с моим вра-
гом, пил за справедливость. Вернее, пил в ожида-
нии справедливости. Иногда я притворялся, что
пил – уже трижды, едва пригубив, я незаметно для
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собутыльника, орошал землю погоста вином. А
замполит всё не пьянел. Между тем, меня уже тряс-
ло, между тем, я горел от нетерпения. Так трясёт
за какие-то мгновения до полного обладания жен-
щиной: вот она, вся под тобой, ты её мнёшь, да-
вишь, осыпаешь поцелуями, она потерялась, за-
былась, почти утонула в тебе,… но в какой-то миг
она вдруг отчего-то приходит в себя, к ней возвра-
щаются силы и осознание, и хотя взор её ещё за-
мутнён, дыхание её ещё прерывисто, тело её ещё
алчет, – она останавливает тебя, останавливает, не
отвергая, не отказывая, останавливает с правом на-
дежды на завершение в будущем – если не через
час, если не завтра, то послезавтра наверняка.

…Меня трясло. Я наполнил стакан, протянул
замполиту.

«Ну, падла! Сейчас я этот стакан тебе по сусалам
размажу, пока твоих дружков нет!» – я представил,
как бросаюсь на замполита, и со словами: «Полу-
чай, сука, за зло, которое ты сотворил мне!!» с на-
слаждением кулаками мочалю и мочалю его рожу.

– О, ити твою ити, явились – не запылились! –
радостно приветствовал замполит показавшиеся
головы Лёхи и Витька, – а мы тут со старшим
прапором…

Я решил рискнуть. И было неважно при этом
– выйду я победителем или понесу поражение.
«Вот он, этот прекрасный миг, когда…»
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– Слушай, капитан, если меня, умирающего,
спросят – был ли я счастлив, я отвечу – был. По-
тому что в моей жизни были семья, Крым и ты,
замполит…

– Спасибо тебе, Ильич, тронут, не ожидал.
– Ты, замполит, пример того, каким подлым бы-

вает человек.
Где-то внизу, сбегая к морю, звенел, как сереб-

ряное блюдо, ручеёк.
Всем телом, как женщина, изнывающая похо-

тью, дрожал ветерок.
Я изготовился, встал в стойку.
– Ну, это ты зря, прапор, эти слова меня проня-

ли вот так, как крюком под дых, прямо в пах!
…День окончательно сник – день больше был

не нужен. Осмелевшие сумерки набросили на
плечи кипарисов пятнистый плед и расплескали
по горизонту красное вино заката. Далеко внизу
море вело свой извечный спор с берегом.

Слева, под можжевеловым кустом, похрапы-
вали Витёк и Лёха. Справа, запрокинув лицо к
густеющему небу, тяжко сопел капитан Жоркин.

Я глядел на спящего замполита и был счаст-
лив. Если русский человек вообще может быть
счастлив.

…Воинское звание «майор» капитан Жоркин
получил, как только был назначен на должность
заместителя командира полка гражданской оборо-
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ны по политической части. Полк дислоцировался
в Тихвине и по дисциплине, подчинённости и за-
дачам был скорее полувоенной организацией.

Служба оказалась пустяковой и майор Жоркин
сколачивает подпольную артель по отлову собак,
шкурки сбывались местному скорняку, тушки –
работнику заготконторы.

Трудно сказать, сколько длилась бы подобная
благодать, кабы не происки Перестройки. В 1990-
ом году в стране создаётся новая структура – Ми-
нистерство по чрезвычайным ситуациям, а под-
разделения Гражданской обороны упраздняются.
Но настоящей трагедией для замполита стало
изъятие из Конституции в том же 1990 году 6-й
главы, законодательно закреплявшей руководя-
щую и направляющую роль коммунистической
партии. «Язык мой – кормилец мой», – как лю-
бил говаривать замполит, отныне перестал быть
его кормильцем. Его любимый лозунг: «Я буду
таким, каким мне будет удобно!», и вытекающий
из этого тезис: «Жизнь определяет сознание», –
больше не действовали.

Вынужденное увольнение в запас; наезд «брат-
ков» на артель; пролом черепа; сотрясение моз-
га; развод с женой; потеря жилья; отъезд в Чер-
ниговскую область к родственникам; получение
паспорта гражданина Украины; попытка зажить
новой жизнью; бродяжничество; – таковы этапы
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большого постперестроечного пути моего быв-
шего командира.

Каждую осень майор Жоркин покидал родную
Черниговщину и до марта пережидал зиму в Ялте,
на Поликуровском холме, где зимой солнце захо-
дит часом позже, в Мордвиновском и Массандров-
ском парках, богатых на ручьи и укромные уголки.

Я смотрел на исхлёстанное жизнью лицо мое-
го бывшего командира и был почти счастлив: я –
отмщён. Я был горд собой, я наслаждался ощу-
щением превосходства над поверженным против-
ником, – хотя поверг его вовсе не я, – поверг он
себя сам. И всё же…

И всё же я поймал себя на том, что проворачи-
вал и проворачивал в своей слегка замутнённой
вином голове замполитову исповедь – в надежде
отыскать в ней хотя бы мизерную толику того,
что позволило бы если не оправдать, то приумень-
шить его паскудство. Искал, не находил, пони-
мал, что только он, и только он сам повинен в
своей судьбе, понимал, и… начинал жалеть его.

Когда-то и где-то я услышал фразу, что можно
вытащить человека из грязи, но нельзя вытащить
грязь из человека. Таким человеком был мой быв-
ший сослуживец, но разве от этого он не имел
права на жалость?

Я достал из рюкзачка пляжную подстилку, рас-
стелил её между двух продолговатых бугорков,
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густо заросших пахучими можжевеловыми побе-
гами, из рюкзака соорудил подушку, из полотен-
ца – одеяло, лёг на спину и …ушёл в небо.

Одна из красивейших в мире картин – наблю-
дать, как женщина надевает чулки. Нанизав на
пальчики ноги шёлковый жгутик, раскручивает
его на ступню, на пятку, на лодыжку, дойдя до
колена, оглаживает ногу ладонями, пальцами,
вытягивает ногу перед собой, любуется, трепет-
но следует пальцами всё выше и выше…

Но не менее захватывающая картина – наблю-
дать ночное небо над Ялтой.

Те, кто хоть однажды наблюдал его – согласят-
ся со мной.

…Спал ли я в ту ночь? Не знаю! Но когда за
зубчатыми карнизами деревьев, вызолоченных
крапом, привстав на цыпочки, кралось солнце, я
был уже у моря, на ещё совершенно безлюдном
Массандровском пляже, где, оставшись в костю-
ме Адама, долго и с наслаждением купался, с
гнусью думая о замполите и его душе.

«По определению американского медика и био-
лога Дункана Макдугалла, пытавшегося взвесить
массу, которую теряет человек, когда душа остав-
ляет его при смерти, вес души человеческой око-
ло 20 грамм. Но я полагаю, что души разных лю-
дей имеют разный вес. Во всяком случае, у души
замполита – нет веса», – злорадствовал я.
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Несколько раз в мои думы вклинивалась не-
кая худосочная дама, что неподалёку, за сетча-
тым металлическим забором, ограждающим
пляж пансионата «Актёр», в одиночестве де-
монстрировала что-то похожее на зарядку. Она
становилась в позиции, опускалась на четве-
реньки, приседала, размахивала руками, заки-
дывала ноги, выпячивала зад, садилась на шпа-
гат, прогибалась мостиком. Выглядело всё это
вульгарно и пошло. Откупавшись, я оделся,
помахал даме рукой и бодро зашагал к Ялтинс-
кому автовокзалу.

В Алупке я перво-наперво попытался на бу-
магу перенести свои ощущения, свои чувства,
свои переживания – было необходимо выгово-
риться. Но – увы…

А день продолжался, и надо было жить дальше.
Чуть отдохнув и прихватив с собой три экземп-

ляра томика избранной прозы собственного сочи-
нения (3), я вновь поехал в Ялту, где в рамках оче-
редного чеховского фестиваля на чеховской Белой
даче студентами Днепропетровского театрально-
художественного колледжа давались «Три сестры».

С этого всё и началось… А ведь поначалу день
складывался удачно!

Я в саду, среди зрителей. На веранде чеховского
дома разыгрывается величайшая драма, а я едва
сдерживаюсь, чтобы не уйти. Во мне всё кипит. Я
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бы ушёл, я не однажды порывался уйти, но всякий
раз меня останавливали сёстры. Вернее, одна из
сестёр – Ирина. Она была так красива, так притяга-
тельна, так обворожительна! Я не сводил с неё глаз,
я любовался её красотой, я восхищался ею! Но, ах,
если бы она молчала! Если бы она молчала! И если
бы молчали её старшие сёстры Ольга и Маша. Но
они говорили и говорили. И говорили остальные
персонажи пьесы. И слушать их было невозможно.

Что испытывали зрители, пришедшие, как и я,
на встречу с Чеховым? Считали ли они себя об-
манутыми, униженными, оскорблёнными?

Я шёл к  м о е м у  Чехову, с которым был
знаком со школьной скамьи, но которого  у з -
н а л   и полюбил много позже. Я шёл к русско-
му Чехову, а меня встретил Чехов на украинс-
кой мове. По какому праву? Украинский язык
мелодичный, певучий, но слушать на нём Чехо-
ва, мне, выросшему на русском языке, впитав-
шему русский язык с молоком матери – невыно-
симо! Я слушал актёров и ловил себя на мысли,
что Чехов так не говорил, Чехов так не мог ко-
веркать русский язык.

– «Почему устроители фестиваля не помети-
ли на афише, что пьеса идёт на украинском язы-
ке? – мысленно возмущался я, поедая глазами
Ирину. – Ты такая красавица, и так уродуешь
Чехова,  м о е г о  Чехова!»
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Как не притягательна была красота актрисы,
едва дождавшись окончания первого действия, я,
прячась за деревьями, покинул «зал».

Мне окончательно стало не по себе, когда на
административном здании – филиале Дома-му-
зея Чехова – я увидел развивающийся желто-го-
лубой флаг Украины. «Чехова приватизировали,
сволочи!» – выругался я и вошёл в здание.

В небольшом фойе торговали ширпотребом,
«повязанным» с Чеховым: открытками, брошю-
рами, пеналами, до непотребства мутными фо-
тографиями, книжонками, блокнотиками, тетрад-
ками, альбомами, брелоками, значками, реклам-
ными проспектами. Я распсиховался:

– «А презервативов у вас с чеховской символи-
кой, случайно нет!? «Дядя Ваня», допустим, или
«Три сестры». Ну, «Чайка», на худой конец, «Виш-
нёвый сад?!» – едва не сорвалось у меня с языка.

Сквозь двери конференц-зала просачивалась
музыка, доносился смех… После того, как я по-
дарил смотрительнице, или как её там, свою
книжку избранной прозы, тем самым указав, что
я не какой-то там с улицы, а что к Чехову тоже
имею касательство, меня допустили в конференц-
зал. Со сцены на родном мне русском языке зву-
чали отрывки из писем и рассказов Чехова, ис-
полнялись романсы, плакала скрипка, заливалась
флейта, рокотал рояль…
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По окончании всего дей-
ства на сцену поднялся
Марк Розовский. «Наш по-
стрел везде поспел!», – ах-
нул я. После пространной,
но ёмкой речи Марка Григо-
рьевича распахнулись двери
банкетного зала. С Розовс-
ким я был знаком шапочно,
что не помешало переки-
нуться с ним несколькими

фразами, обменяться рукопожатиями и передать
привет от Заслуженной артистки РФ Марины Кай-
даловой, оставшейся в Москве замещать метра. Я
старался держаться обок со знаменитостью, по-
нимая, что только рядом с ним я в безопасности,
но меня оттеснили.

Почитатели Чехова обступили столики.
…Шампанское, икра, сыры, крымское вино,
фрукты, и над всем этим, – в центре, – созда-
тель, худрук и главреж московского театра-сту-
дии «У Никитских ворот». И он, – Марк Розовс-
кий, – мастер спичей – произносил спич.

– «Какую же ораву людей вы кормите, до-
рогой Антон Павлович!» – подумал я, взирая
на пришпиленную к стене фотографию Чехо-
ва, где он был изображён опирающимся о
шкаф.

Марина Кайдалова
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– Извините, а вы кого здесь представляете?
– ожгла меня взглядом соседка по столику, –
дама в глубоко декольтированном голубом пла-
тье в пол.

– Я? Я здесь… я представляю… я здесь от лица
общественности, – поперхнувшись червонным
крымским, нашёлся я.

Дама с подозрением и одновременно с интере-
сом оглядела меня.

– «Пора делать ноги, Ильич», – стушевавшись,
приказал я себе.

– Вы позволите освежить? – плеснул я в бокал
бдительной соседке шампанского, и, опережая её
следующий вопрос, звякнул своим бокалом о её
бокал. – За Антона Палыча Чехова, собравшего
нас здесь!

…Вот такие невероятные часы с 7 на 8 сентяб-
ря 2008 года пережил я в поисках следов Влади-
мира Шуфа.

Часы, которые, как оказалось, определили и
убыстрили дальнейший ход моего литературно-
го расследования.

Часы, после которых из сумрака минувших лет
начала высвечиваться информация о  м о ё м  Шуфе.

В этом любезнейший читатель мой убедится
тотчас.
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1865 – 1900 гг.

Прадед Владимира Шуфа, баварский немец,
был приглашён императрицей Анной Иоанновной
(4) в Петербург на должность библиотекаря (5).

Библиотекарем баварец оказался столь отмен-
ным, что за усердие и прилежание императрица
жаловала его в дворяне.

Отец Владимира Шуфа, Александр Карлович,
был известным московским историком и юрис-
том (6).

3 февраля 1865 г. (22 января по ст.ст.) в право-
славной семье Шуфов родился сын Владимир. В
ранней юности у него обнаруживаются первые
признаки туберкулёза и осенью 1882 года род-
ные отправляют Владимира на юг, в Ялту.

Живёт недоучившийся слушатель 3-й москов-
ской гимназии на даче Александры Владиславов-
ны Олехнович, вдовы врача Франца Андреевича
Олехновича.

В 1883 году 18-летний Владимир Шуф женит-
ся на троюродной племяннице композитора Ми-
хаила Глинки Юлии Ильиничне. На окраине
Ялты, на Чайной горке, что на границе с Лива-
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дийским императорским имением, они покупа-
ют небольшой домик. Здесь у них рождаются
дети: в 1885-ом году – сын Александр, в 1889-ом
– дочь Наталья.

Владимир Шуф служит в Таврической Казён-
ной (Государственной) палате помощником Сто-
лоначальника по взиманию налогов, живёт в Сим-
ферополе, пишет письма другу семьи философу
Владимиру Соловьёву, тяготится бесплодной чи-
новничьей канцелярщиной и находит отдохнове-
ние в литературе: его стихи и очерки (как тогда
говорили, фельетоны) публикуются в «Неделе»,
«Ниве», «Живописном обозрении», «Осколках»,
«Вестнике Европы», в «Ялтинском листке», ко-
торый издаёт меценатка, педагог, музыкантша
Фанни Карловна Татаринова.

Свою службу в Казённой палате поэт охарак-
теризует так:

Â ïðîâèíöèþ çàáðîøåííûé çëûì ðîêîì
(Ñîâåòíèê òàéíûé ýòèì ðîêîì áûë),
ß ãîäà äâà ñ óñåðäèåì ñëóæèë
Â îäíîì ãóáåðíñêîì ãîðîäå äàë¸êîì.
Âçèðàëî íà ìåíÿ, öåíÿ ìîé ïûë,
Ìî¸ íà÷àëüñòâî áëàãîñêëîííûì îêîì,
È ÿ ÷åðíèëà ïðîëèâàë ïîòîêîì.
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II
Ñ íàñëåäñòâåííûõ èìóùåñòâ íàóãàä
Âûñ÷èòûâàë ÿ ïîøëèíû è ïåíè,
Ïðåçðåâ íàñëåäíèêîâ ìîëüáû è ïåíè*.
Áûë íåâåëèê ìîé ìåñÿ÷íûé îêëàä.
Ïðîéòè ñëóæåáíîé ëåñòíèöû ñòóïåíè
Íå äîâåëîñü ìíå, â ÷àÿíüå íàãðàä,
È èç ìåíÿ íå âûøåë áþðîêðàò.
Íå íàãðàæä¸ííûé ÷èíîì, ãåìîððîåì,
Áåç ïåíñèè,– ñ ÷åðíèëüíèöåé îäíîé,
È íå óêðàñèâ ñïèñîê ïîñëóæíîé,
Ñåé äëèííûé ëèñò ñ ïå÷àòÿìè, íà êîåì
Èçîáðàæ¸í âåñü æðåáèé íàø çåìíîé,
Â îòñòàâêå íàñëàæäàþñü ÿ ïîêîåì,
Õîòü íàñëàæäàòüñÿ ÷àñòî íå ëåãêî èì.
IV
×òîá îáåñïå÷èòü æèçíü äåòåé, æåíû.
Â Âîðîíåæå, â Êàëóãå èëè â Òóëå,
Âñå â òîé æå ïîçå è íà òîì æå ñòóëå,
Ëåò òðèäöàòü ïÿòü ìû ïðîñèäåòü äîëæíû.
Ìû â þíîñòè ïðî æèçíü ìå÷òàåì òó ëè?
Íî ðîê ñóðîâ, è ìîëîäûå ñíû

* – пеня – упрёк, укор, высказывание неудовольствия.
(Прим. Кудрявцева)
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Ìå÷òîé î ïåíñèè ïîáåæäåíû.
Íî ÿ, óâû! — âî âðåä äóøå è òåëó,
(Ïðîñòÿòñÿ ëü ìíå ñòîëü òÿæêèå ãðåõè?)
Íà ñëóæáå äàæå ñî÷èíÿë ñòèõè.
ß âîñïåâàë ëþáîâü è Ôèëîìåëó,
À â äîêëàäíîé ïèñàë òüìó ÷åïóõè.
ß óëåòàë ê äàë¸êîìó ïðåäåëó,
Õîòÿ ïðåäåë íå îòíîñèëñÿ ê äåëó.

(«Гортензия». Поэма в сантимах)

В Ялте судьба одаривает поэта бесценным по-
дарком – сводит с Османом Мамутом, который
станет преданным его слугой и другом во всех
странствиях по миру. Осман научит Владимира
крымско-татарскому языку, джигитовке, познако-
мит с крымско-татарскими легендами и песнями.

В 1890-ом году в Москве выходит первая кни-
га Шуфа – «Крымские стихотворения», в 1892-
ом в «Вестнике Европы» публикуется поэма «Бак-
лан». В том же 1892 году, порвав с ненавистной
чиновничьей службой, оставив в Ялте жену с
детьми (7-летним сыном Александром и 4-лет-
ней дочкой Наталией) 27-летний Владимир Шуф
с верным ему Османом переезжает в Петербург.

Первое время Владимир Шуф редактор газе-
ты «Петербургский листок», затем – корреспон-
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дент и подрабатывает на страницах еженедель-
ных литературно-юмористических журналов
«Осколки» и «Шут».

В июне 1896 года в Петербурге выходит кни-
га прозы В. Шуфа «Могила Азиза. Крымские ле-
генды».

«<…>
…Êòî èç âàñ, ãîñïîäà, íå çíàåò Êðûìà?

×óäíàÿ ïðèðîäà, ñêó÷àþùèå äàìû, ìîëîäûå
òàòàðû, èùóùèå èõ ïîêðîâèòåëüñòâà, äîðîãî-
âèçíà ãîñòèíèö, âèíîãðàä, ïûëü, è ò.ä. è ò.ä.
Ýòî èçâåñòíî âñåì è êàæäîìó, ýòî íàïèñàíî â
ïóòåâîäèòåëÿõ, îá ýòîì ñîîáùàþò â ãàçåòàõ,
ýòî èçîáðàæàþò íà ñîòíÿõ ïîëîòåí õóäîæíè-
êè. Íî íå âñåì Êðûì îòêðûë ñâîþ äóøó, è
ìîåìó ìîëîäîìó òîâàðèùó ïî ïåðó âûïàëà çà-
âèäíàÿ äîëÿ ðàññêàçàòü íàì âïåðâûå äóìû è
÷óâñòâà äèêîãî, íåêóëüòóðíîãî, íå çàðàæ¸ííîãî
Ìîñêâîé, Ïåòåðáóðãîì èëè Îäåññîé òàòàðñ-
êîãî Êðûìà, êîòîðûé íåîõîòíî ïîêàçûâàåòñÿ
òóðèñòó, êîòîðûé íå ëþáèò øóìà Ãóðçóôà
èëè Jalta les bains, êàê ãîâîðÿò ìîäíûå äàìû.

Äðåâíèå ìîãèëû ðàññêàçàëè àâòîðó ýòîãî ñáîð-
íèêà î æèçíè ïîäâèæíèêîâ, êíÿçåé è öàðåâåí,
êîòîðûå ïîêîÿòñÿ ïîä èñòðåñêàâøèìèñÿ êîëî-
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íàìè, ïðèêðûòûìè ìðàìîðíûìè ÷àëìàìè;
ñåäûå óò¸ñû îòêðûëè åìó ñâîè ïåùåðû, â êî-
òîðûõ ðàçíîïëåì¸ííûå óäàëüöû ïðÿòàëè íà-
ãðàáëåííûå ñîêðîâèùà; ñòàðàÿ, ïîëóðàçâàëèâ-
øàÿñÿ ìå÷åòü ïîâåäàëà óäóøëèâûå òàéíû ñâî-
åãî ïîäçåìåëüÿ; ñòåíû âûñå÷åííîé â ñêàëå êðå-
ïîñòè íàïîìíèëè î áèòâàõ, ñòðàñòÿõ è ñòðåì-
ëåíèÿõ äàâíî óøåäøèõ ñ çåìëè ãåðîåâ, ñàìàÿ
ïàìÿòü î êîòîðûõ åäâà ñîõðàíèëàñü â áûëèíàõ
òàòàðñêîãî ñêàçèòåëÿ.

Îí íàáëþäàë íå îäíè ñâåòëûå ñòîðîíû
êðûìñêîé ïðèðîäû. Îí ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü
òÿæ¸ëûå äóìû âûææåííîé ñòåïè, óãðþìûé
ïîêîé íàãîðíûõ ïàñòáèù, âòÿãèâàþùèõ âçãëÿäû
ãîðíûõ ðàñùåëèí. Çíàòîê êðûìñêîé æèçíè,
îí ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü â ñâîèõ ðàññêàçàõ íðà-
âû, îáû÷àè, âåðîâàíèÿ òîé âûìèðàþùåé ñìå-
ñè ïëåì¸í, ê ïðåæíèì ïîâåëèòåëÿì êîòîðîé
ðóññêèå öàðè ïîñûëàëè äàðû è ïîìèíêè. È â
ýòîì ëþáîâíîì, ñåðäå÷íîì îòíîøåíèè ê èíî-
ðîäöó, â ýòîì æåëàíèè ðàçãàäàòü è îïîýòè-
çèðîâàòü åãî äóøó çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíàÿ çàñ-
ëóãà ìîëîäîãî àâòîðà.

<….>
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ß íå çíàþ, òàê ëè î÷àðîâàòåëüíû íà ñàìîì
äåëå ìîëîäûå òàòàðêè, êàê èõ èçîáðàæàåò
ìîé òîâàðèù. ß íå ïîéäó æàðêîþ íî÷üþ ïîä-
æèäàòü ó ïëåòíÿ èõ âîçâðàùåíèÿ ñ âå÷åðèíêè,
ìíå íå ïðèä¸òñÿ íàáëþäàòü, êàê îíè ïîëîùóò
áåëü¸ â ãîðíîì ðó÷üå. Íî ìîëîäîé áåëëåòðèñò
ñóìåë çàèíòåðåñîâàòü ìåíÿ èìè, êàê, íàâåð-
íîå, çàèíòåðåñóåò è âàñ. À ýòîãî òîëüêî è
íóæíî. Òàëàíò âñåãäà èäåàëèçèðóåò æèçíü,
îáëåêàÿ å¸ ëó÷øèìè êðàñêàìè ñâîåé äóøè.

Â ðàññêàçàõ ìîëîäîãî àâòîðà ýòè ìèëûå òà-
òàðêè íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ íàøèìè èçëî-
ìàííûìè, èçíåðâíè÷àâøèìèñÿ áàðûíÿìè. Îíè
òàê æå ìàëî óñëîæíåíû êóëüòóðîé, êàê ãàçåëè
èëè ëàñòî÷êè, íî ýòà ïðîñòîòà íå ìåøàåò èì
îáìàíûâàòü ñâîèõ ìóæåé, õîòÿ îíè è ëèøåíû
âîçìîæíîñòè íàïèñàòü ñàìûé íåõèòðûé billet
doux. Áåäíûå, èõ íå ó÷àò ïèñàòü! <…> È
îíè ðèñêóþò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íàøè ìèëûå
äàìû. Ñ íèìè íå öåðåìîíÿòñÿ. Èì ïåðåðåçû-
âàþò ãîðëî, èõ çàñåêàþò âîææàìè çà ìàëåé-
øóþ íåîñòîðîæíîñòü â çàïðåòíîé ëþáâè.

ß ìîã áû åù¸ äîëãî ãîâîðèòü ïî ïîâîäó êðûì-
ñêèõ ðàññêàçîâ ìîåãî ïðèÿòåëÿ, íî ìîè ðàñ-



67

ñóæäåíèÿ î íèõ, ïîæàëóé, ðàñõîëîäÿò âàøå
âíèìàíèå. ×èòàòåëü íå ðåá¸íîê, îí ìîæåò è
ñàì íàéòè â êíèãå ïðèñóùèå åé äîñòîèíñòâà.
Ìíå õîòåëîñü òîëüêî îòìåòèòü òî íîâîå, ÷òî
ïðåäñòàâëÿåò ýòîò ñáîðíèê â íàøåé ëèòåðà-
òóðå, ïðè âñåõ íåäîñòàòêàõ ìîëîäîãî, åù¸ íå
âïîëíå âûðàáîòàâøåãîñÿ òàëàíòà.

<…>»
Так писал в предисловии к «Могиле Азиза»

Сигма (7).
…1 марта 1897 года из Севастополя вышел па-

роход «Олег». Среди прочих к берегам Босфора
плыл и некий словоохотливый господин лет 35-ти,
свободно разговаривающий на нескольких европей-
ских языках. При господине состоял горбоносый
сотоварищ в татарском национальном костюме, с
серьгой в ухе. Утром следующего дня приятели,
откупившись от капиджи (8) всесильным в Турции
бакшишом (9), сошли на берег в порту Стамбула.

Первый был аккредитован как военный коррес-
пондент от «Петербургского листка»; второй –
всецело принадлежал и служил первому.

Одного звали Владимир Шуф, другого – Ос-
ман Мамут (по иным источникам Осман Мамед).

С театра военных действий греко-турецкой
войны в Россию за подписью «Борей» полетели



68

смелые, объективные, наполненные патриотиз-
мом статьи и репортажи.

12 апреля 1897 года в греческом городе Ларис-
са Шуфа и Османа арестовывают, обвиняют в
шпионаже в пользу Турции и предают военно-
полевому суду.

…Расстрела удалось избежать чудом.
А через несколько месяцев в Петербурге под

фамилией Борей выходят «Записки военного кор-
респондента о греко-турецкой войне». Их автор
– Владимир Шуф.

Поражает провидческий талант Шуфа. Напри-
мер, в 25-ой, заключительной записке.

XXV
ÂÎÉÍÀ È ÌÈÐ
9 ñåíòÿáðÿ.
Ìèð ïîäïèñàí è ãðåêî-òóðåöêóþ âîéíó ìîæíî

ñ÷èòàòü çàêîí÷åííîé, åñëè òîëüêî íåóñòîé÷è-
âûé Âîñòîê íàì íå ãîòîâèò êàêîãî-íèáóäü
ñþðïðèçà, – õîòÿ áû íà îñòðîâå Êðèòå.
Ìàãîìåòàíñêàÿ ëóíà èçìåí÷èâà è ÷àñòî ìå-
íÿåò ñâîè ôàçû. Åñëè áû Ãðåöèÿ íå áûëà âû-
æàòà, êàê ãóáêà, â ôèíàíñîâîì è ïîëèòè÷åñ-
êîì ñìûñëå, è ãðå÷åñêèé ïàòðèîòèçì íå ðàç-
ðÿäèëñÿ ïðè íåóäà÷íîì âûñòðåëå â ÷àëìó, ìû
íå ìîãëè áû ðó÷àòüñÿ çà ìèð.
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Òåìïåðàìåíò è ðàññóäîê – âåùè ðàçëè÷-
íûå, à íà Âîñòîêå âñ¸ – äåëî òåìïåðàìåí-
òà. Â ýòîì ìû èìåëè ñëó÷àé óáåäèòüñÿ.

Ãðåöèÿ íà÷àëà âîéíó íàïåðåêîð âîëå âñåé Åâ-
ðîïû. Äàæå òåïåðü, ñâåðõ âñÿêîãî îæèäàíèÿ,
ïîêà â Ýëëàäå äåéñòâóåò ñóáñèäèðóåìîå Àíãëèåé
îáùåñòâî «Heteria Etnike», ìîæíî îïàñàòüñÿ
âñïûøêè òåìïåðàìåíòà íà îñòðîâå Êðèòå. Àì-
áèöèîçíîå ñëîâî, ïåðåáðàíêà – è áëåñíóò íîæè.
Äëÿ Àíãëèè âñåãäà ìîæåò îêàçàòüñÿ âûãîäíîé
âñïûøêà ñòðàñòåé íà Âîñòîêå.

Ïîáåæä¸ííàÿ Ãðåöèÿ, ïîòåðè êîòîðîé, áëà-
ãîäàðÿ íàøåé äèïëîìàòèè, ñâåäåíû äî ìèíè-
ìóìà, ìîæåò òåïåðü óáåäèòüñÿ â âåëèêîäó-
øèè Ðîññèè.

Êëåâåòà, íåíàâèñòü, çëîñëîâèå, ñûïàâøèå-
ñÿ â Àôèíàõ íà ãîëîâó Ðîññèè è ðóññêîãî íà-
ðîäà, íå ïîìåøàëè íàì âûãîðîäèòü â áåäå
íàøèõ åäèíîâåðöåâ. Ãðåöèè âîçâðàùàåòñÿ å¸
áîãàòàÿ æèòíèöà èëè, âåðíåå, ñàä – Ôåññà-
ëèÿ; Ãðåöèÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ íåâûãîäó ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ, ïëàòèò Òóðöèè ìèíèìàëüíóþ
êîíòðèáóöèþ â 4.000,000 òóðåöêèõ ôóíòîâ
– ñóììà, åäâà ëè ïîêðûâàþùàÿ çàòðàòû Îò-
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òîìàíñêîé Ïîðòû íà âîéíó. Ïðàâà è ïðèâè-
ëåãèè æèâóùèõ â Òóðöèè ãðåêîâ âîññòàíîâëÿ-
þòñÿ. Êòî çíàåò, êàêîé íåáëàãîíàä¸æíûé ýëå-
ìåíò ñîñòàâëÿþò òóðåöêèå ãðåêè è êàê îíè
îïàñíû äëÿ òóðåöêîãî ïðàâèòåëüñòâà, òîò
âïîëíå ìîæåò îöåíèòü ýòó ñòàòüþ äîãîâîðà,
âêëþ÷åíèþ êîòîðîé óïîðíî ñîïðîòèâëÿëàñü
Ïîðòà. Áåðëèíñêèé òðàêòàò, ïàðàëèçîâàâ-
øèé ïëîäû íàøèõ ïîáåä ïîñëå âîñòî÷íîé âîé-
íû, áûë íåñðàâíåííî áîëåå âûãîäåí äëÿ Ðîñ-
ñèè, ÷åì ìèðíûé äîãîâîð, ïîäïèñàííûé â Òîï-
õàíå, — äëÿ Òóðöèè. Ïîáåäèòåëüíèöà íà ïîëå
ñðàæåíèÿ áûëà ïîáåæäåíà äèïëîìàòèåé, è
Òóðöèè îñòà¸òñÿ òîëüêî ñëàâà ïîáåäû, íå
çàêëþ÷àþùàÿ â ñåáå íè÷åãî âåùåñòâåííîãî.

Ãðåöèÿ, íàîáîðîò, î÷óòèëàñü â ñàìûõ âûãîä-
íûõ óñëîâèÿõ. Îíà ïðîèãðàëà áèòâó, íå ïîòåðÿâ
êëî÷êà çåìëè. Íè÷òîæíûå èçìåíåíèÿ ãðàíèöû â
ñòðàòåãè÷åñêèõ öåëÿõ î÷åíü íåñóùåñòâåííû. Ãðå-
öèÿ, â êà÷åñòâå ôèíàíñîâîãî áàíêðîòà, ïëàòèò
êîíòðèáóöèþ ïî ïÿòà÷êó çà ðóáëü. Ýòî âñ¸ ðàâ-
íî, ÷òî èãðîê, ïðîèãðàâøèéñÿ íà çåë¸íîì ïîëå â
ýêàðòå, çàïëàòèë áû âìåñòî ñâîåãî ïðîèãðûøà
ëèøü äåñÿòóþ äîëþ. «Îí ïëîõî èãðàåò – ñ íåãî



71

íàäî íåäîïîëó÷èòü». Âñåìè ýòèìè íåçàñëóæåí-
íûìè âûãîäàìè Ãðåöèÿ îáÿçàíà Ðîññèè. Ïîëè-
òèêà Ðîññèè, ñòðåìÿùàÿñÿ ê ìèðó è áëàãó íà-
ðîäîâ, âûøå ëè÷íûõ ñ÷åòîâ. Êàê áû ê íàì íè
îòíîñèëàñü Ãðåöèÿ, îáâèíÿÿ íàñ âî âñåõ áåä-
ñòâèÿõ ñâîåé âîéíû, ìû íå èçìåíèì ñâîåé ïîëè-
òèêè, â êîíöå êîíöîâ áëàãîïðèÿòíîé Ãðåöèè.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ãðåêè íå ìîãëè çàñëóæèòü
íè÷üèõ ñèìïàòèé. Âîéíó îíè íà÷àëè, íåñìîòðÿ
íà âñå ïðåäóïðåæäåíèÿ Åâðîïû, îíè ìîãëè îñ-
ëîæíèòü âîñòî÷íûé âîïðîñ è âûçâàòü îáùóþ
ñìóòó åäèíñòâåííî ðàäè ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî
ýãîèçìà. Ãåðîèçìà â âîéíå îíè íèêàêîãî íå ïðî-
ÿâèëè. Ýòî áûëà ïîçîðíàÿ äëÿ Ãðåöèè âîéíà.
Èñòîðèÿ íå çàïîìíèò òàêèõ áûñòðûõ ïîðàæå-
íèé. Êîãäà â ñåâàñòîïîëüñêóþ êàìïàíèþ Ðîññèÿ
áûëà ïîáåæäåíà ñîåäèí¸ííûìè ñèëàìè íåñêîëü-
êèõ ãîñóäàðñòâ, ãåðîè÷åñêèé Ñåâàñòîïîëü äåðæàëñÿ
îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ, íå èìåÿ íè õîðîøåãî îðó-
æèÿ, íè áîåâûõ ïðèïàñîâ. Ïîáåæä¸ííàÿ Ðîññèåé
Òóðöèÿ ìîæåò óêàçàòü íà ñëàâíóþ îáîðîíó
Ïëåâíû. Ìåæäó òåì Ãðåöèÿ, íåñìîòðÿ íà âåñü
ñâîé ðàçäóòûé ýíòóçèàçì, íå ñïîñîáíà áûëà óäåð-
æàòüñÿ íè â îäíîé ïîçèöèè, äàæå â ïðåêðàñíî
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óêðåïë¸ííîì Ôàðñàëå. Íî áåññëàâíàÿ âîéíà çà-
êîí÷èëàñü ñëàâíûì ìèðîì. Â íàøåé ïå÷àòè ñìå-
ÿëèñü, ÷òî Ãðåöèÿ, â êà÷åñòâå ìàëåíüêîé, ïî-
çâîëÿåò ñåáå íå ñëóøàòüñÿ ñòàðøèõ: ìàëåíüêîé
– âñ¸ ìîæíî, à òåïåðü ìàëåíüêóþ âñå æàëåþò.

Òóðöèÿ âñ¸-òàêè áîëüøàÿ, à áîëüøèå äîëæ-
íû óñòóïàòü äåòÿì. Âîò ëîãèêà ñîáûòèé.
«Hellas—hélas! – óâû – Ýëëàäà!» – ìîæíî
áûëî ñêàçàòü, âèäÿ ïîðàæåíèå Ãðåöèè, íî óñ-
ëîâèÿ ìèðà ñòîëü âûãîäíû, ÷òî ìû ìîæåì
îæèäàòü âîçðîæäåíèÿ Ãðåöèè. Èç áîåâîãî îãíÿ
îíà âîññòàíåò, ïîäîáíî ôåíèêñó, è, ïîæàëóé,
åù¸ íàäåëàåò õëîïîò Åâðîïå. Äàæå àâòîíî-
ìèþ Êðèòà Ãðåöèÿ ìîãëà áû ñ÷èòàòü íàöèî-
íàëüíûì óäîâëåòâîðåíèåì, åñëè áû òóò äåëî
êàñàëîñü äåéñòâèòåëüíî ñîñòðàäàíèÿ è ëþáâè
ê ãðå÷åñêèì êðèòÿíàì. Âîéíà Ãðåöèè ñïîñîá-
ñòâîâàëà îñâîáîæäåíèþ êðèòÿí îò òóðåöêîãî
ãîñïîäñòâà. Íî, òàê êàê ïîäêëàäêà ãðå÷åñêèõ
ñèìïàòèé ê êðèòÿíàì áûëà ñîâñåì èíàÿ, è â
òåððèòîðèàëüíîì ïðèñîåäèíåíèè Êðèòà áûë çà-
èíòåðåñîâàí áàíê Ñêþæåñà, áðàòà áûâøåãî
ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, òî àâòîíîìèåé
Êðèòà â Ãðåöèè íå áóäóò äîâîëüíû.
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Êîãäà, â 1821 ãîäó, ãðåêè äðàëèñü, îäóøåâ-
ë¸ííûå èäååé ñâîáîäû, óâë¸êøåé äàæå ëîðäà
Áàéðîíà, îíè ïîáåäèëè òóðêîâ, íî òåïåðü ýòîé
èäåè íå áûëî, è ãðåêè ïðîèãðàëè âîéíó. Âîò
âíóòðåííèé ñìûñë ñîâåðøèâøèõñÿ ñîáûòèé.

Íàì, ðóññêèì, íå ñëåäóåò îáîëüùàòüñÿ íà-
äåæäîé, ÷òî âìåøàòåëüñòâî Ðîññèè â ïåðåãîâî-
ðû î ìèðå, ïðèí¸ñøåå ñòîëüêî âûãîä ãðåêàì, áó-
äåò îöåíåíî â Àôèíàõ. Íè áëàãîäàðíîñòè, íè
ñèìïàòèè ñî ñòîðîíû ãðåêîâ íàì æäàòü íå÷åãî.
Òåïåðü, êîãäà ïîäïèñàí âûãîäíûé äëÿ Ãðåöèè
ìèð, ÿ óáåæä¸í, ÷òî â Àôèíàõ íàñ ðóãàþò íè-
÷óòü íå ìåíüøå, ðèñóþò âñ¸ òå æå êàðèêàòóðû
íà ñåâåðíîãî ìåäâåäÿ, äðåññèðóåìîãî Àíãëèåé, è
ïðîõàæèâàþòñÿ íàñ÷¸ò ðóññêîé êóëüòóðû. Äàæå
ñîáèðàåìûå ó íàñ ïîæåðòâîâàíèÿ â ïîëüçó ãðå-
÷åñêèõ ðàíåíûõ íå èçìåíÿò îáùåñòâåííîãî íà-
ñòðîåíèÿ â Àôèíàõ. Íåíàâèñòü ê ðóññêèì íà-
ñòîëüêî ñèëüíà äî ñèõ ïîð, ÷òî, êàê ìíå ïèøóò
èç Àôèí, ðóññêèå ìàòðîñû ñ íàøèõ âîåííûõ
ñóäîâ ïðèíóæäåíû ðàçãóëèâàòü â Ïèðåå ïîä ðó-
æü¸ì, è ëîäêè, âûñàæèâàþùèå ìàòðîñîâ íà áå-
ðåã, ñíàáæåíû ïóøêîé. Áûëî íåñêîëüêî âåñüìà
ïðèñêîðáíûõ ñëó÷àåâ íàïàäåíèÿ íà ðóññêèõ ìî-
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ðÿêîâ. Ðàçóìååòñÿ, Ðîññèè íåò íèêàêîãî äåëà
äî ñèìïàòèé è àíòèïàòèé ìàëåíüêîé Ãðåöèè,
è ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåí-
íîé ïîëèòèêîé.

Ê íåáëàãîäàðíîñòè íàøèõ åäèíîâåðöåâ, áîë-
ãàð èëè ãðåêîâ, íàì íå ïðèâûêàòü ñòàòü.
<…> Êîðîëåâñêèé äîì Ãðåöèè ñèìïàòèçè-
ðóåò Ðîññèè, è ïðîòèâ íàñ îäíè íàöèîíàëüíûå
ñòðàñòè íàðîäà, âåñüìà, âïðî÷åì, ñèëüíû.
Íî ÿ íàäåþñü, ÷òî ìóäðàÿ Àôèíà íå íàâñåã-
äà ïîêèíóëà Ãðåöèþ, êîòîðîé òàê êîâàðíî
èçìåíèë Ìàðñ. Èñêëþ÷èòåëüíî çàñòóïíè÷å-
ñòâó Ðîññèè, ñòîÿâøåé âî ãëàâå åâðîïåéñêîãî
ñîãëàøåíèÿ, îáÿçàíà Ãðåöèÿ òåì, ÷òî îíà
âñÿ íå îáðàòèëàñü â ðàçâàëèíû, ïîäîáíûå Àê-
ðîïîëèñó, íà êîòîðîì íå ðàç ïèðîâàëè òó-
ðåöêèå ïàøè. Íàó÷íûå è ïîýòè÷åñêèå ñèìïà-
òèè ê êëàññè÷åñêîìó ìóçåþ Ãðåöèè ïðèâëåê-
ëè íà å¸ ñòîðîíó ðàñïîëîæåíèå Åâðîïû. Áûëî
áû î÷åíü íåêðàñèâî è ïðîòèâíî àðõèòåêòóð-
íîìó ñòèëþ, åñëè áû íà õðàìå Ïàðôåíîíà
áûëà âîçäâèãíóòà ìàãîìåòàíñêàÿ ëóíà, à ê
õðàìó Òåçåÿ ïðèäåëàëè áû ìèíàðåò ìå÷å-
òè. Òóðêè èìåþò ìàëî âêóñà, è îíè íå ðàç



75

óêðàøàëè ïîäîáíûì îáðàçîì ðàçâàëèíû àí-
òè÷íûõ õðàìîâ.

Ðîññèÿ, âñòðå÷àÿ Ôîðà, ïîñòàâèëà íà Íå-
âñêîì ñòàòóþ Ìèðà, è å¸ êðûëüÿ îñåíèëè
òàêæå ìàëåíüêóþ Ãðåöèþ, êîòîðîé ìû îò
äóøè æåëàåì ðàñòèòü íà áîãàòûõ ôåññàëèé-
ñêèõ ïîëÿõ íå íàöèîíàëüíûé øîâèíèçì, à îëèâ-
êîâûå âåòâè, ïëîäû êîòîðûõ òàê ïðåâîñõîäíû
â Ãðåöèè. Ïîä ñåíüþ ýòèõ âåòâåé ãðåêè òå-
ïåðü ìîãóò ñïîêîéíî êóøàòü ñâîè îëèâû è ïî-
ñûëàòü íàì, åñëè íå ñâîè ñèìïàòèè, òî ñâî¸
îòìåííîå îëèâêîâîå ìàñëî. Îëèâêè, êàê ïëî-
äû ìèðà, ïîëîæèòåëüíî áåñöåííû!»

…Зимние месяцы 1898 года и до середины мар-
та Шуф по ночам, борясь с головной болью, пра-
вит корректуру романа в стихах «Сварогов».

А.С. Суворин (10), по просьбе Шуфа ознакомив-
шийся с романом в рукописи, «Сварогова» принял
холодно. 17 февраля Шуф помечает в дневнике:

«Áûë ó Ñóâîðèíà. Ðîìàíà ìîåãî íå ïðèíÿë.
… «Âû êîíå÷íî íå ïðåòåíäóåòå áûòü Ïóøêè-
íûì» ñêàçàë Ñóâîðèí. …õîðåé åìó âîîáùå íå
íðàâèòñÿ, à åñëè ñäåëàòü âûáîðêè äëÿ «Íîâîãî
âðåìåíè» – ïóñòü ÿ îáðàùóñü ê Áóðåíèíó (11).
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Ýòî … áåñïîëåçíî. Ìíå î÷åíü òÿæåëà íåóäà-
÷à. Ñóäüáà è íåñ÷àñòüÿ ïðåñëåäóþò ìåíÿ. Íàäî
áîðîòüñÿ. Ì. íå õî÷åò èçäàâàòü íà íàøè äåíüãè
ðîìàí. ß áûë â îò÷àÿíèè. Ïðèø¸ë Áóíèí è
âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ. Ì. ñäàëàñü è ñîãëàñèëàñü,
÷òî ðîìàí èçäàòü íàäî».

2 апреля – роман, издание которого обошлось
Шуфу и М. в 625 рублей, был доставлен автору
на квартиру.

Конечно, Шуф не претендовал быть Пушкиным.
Но в романе, как и в пушкинском «Евгении

Онегине», восемь глав.
Как и у Пушкина, роман назван именем глав-

ного героя.
Как в образе Евгения Онегина Пушкин хотел

показать образ героя времени, так и в Дмитрии Сва-
рогове Шуф рисует образ героя  с в о е г о  времени.

У Пушкина в «Евгении Онегине – противопо-
ставление высшего света Петербурга и Москвы.
У Шуфа – высший свет в условиях Петербурга, и
тот же свет в реалиях Ялты, на курорте.

У Пушкина дуэль Онегина с Ленским; у Шуфа
– Сварогова с Остолоповым. Разница лишь в том,
что там – пистолеты; здесь – рапиры.

Но если у Пушкина Онегин – равнодушие к
жизни, наслаждениям, то у Шуфа Сварогов – ро-
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мантик, мечтатель, удалой наездник, поэт-лирик,
искатель любовных приключений. Сварогов –
это сам Шуф.

…Ïðàçäíûé ìûñëüþ, ñêóäíûé ÷óâñòâîì,
Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
Ðàâíîäóøåí ñòàë ê èñêóññòâàì.
Âåê óïàäêà, æàëêèé âåê!
Òîëüêî ïîøëîñòü, òîëüêî ãëóïîñòü
Âîñõâàëÿþòñÿ ó íàñ,
Îãðàíè÷åííîñòü è òóïîñòü –
Âûãðóæàþò äóì çàïàñ.
Ïîøëîñòü âñþäó â âàæíîé ïîçå.
Âñþäó ìåëî÷íàÿ ñïåñü, –
Â íàøåé æèçíè, â ðèôìå, â ïðîçå,
Â ìàñêàðàäå øóìíîì çäåñü…
È íàä âñåì âëàäû÷èò ïàêè,
Áåçðàçëè÷íà è ñëåïà,
Â ãàëñòóêå, ìàíèøêå, ôðàêå
Ïðîñâåù¸ííàÿ òîëïà!

Ëèøü íàñìåøëèâîé ñàòèðå
Íàñòóïèëè âðåìåíà,
Íî åäâà ëü íà ðóññêîé ëèðå
Ìîæåò ïðîçâó÷àòü îíà!
Ñî÷åòàòü ñàðêàçì ìîãó÷èé
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Íàì ñ èðîíèåé íåëüçÿ,
È íå â ïîðó çâîí òðåñêó÷èé!
Ìåëêèì ìåëêîå ðàçÿ
Ïîøëîñòü ñäåëàåì ïîøëåå,
È å¸ îðóæüå âçÿâ,
Ìû áîãèíþ â ýìïèðåå
Ïîðàçèì ñðåäè çàáàâ.
Íè Äåðæàâèíñêèå îäû
Íàì íóæíû, íè Êàíòåìèð –
Êîëêèé þìîð, ñìåõ ñâîáîäû,
Ë¸ãêèõ ìóç âåñ¸ëûé ïèð.
(«Сварогов». Глава пятая, стих.VII–VIII)

5 июня. Из дневника Владимира Шуфа:

«Íå ïèñàë. Òîñêà íà ñåðäöå. Ñåðäöå îïÿòü
ðàçáîëåëîñü – â ïåðâûé ðàç çà ãîä. Æèçíü ïó-
ñòà. Äî ñë¸ç. Ñêó÷íî. Êíèãà ìîÿ ìíå íè÷åãî
íå äà¸ò».

13 июля – крик души:

«…Ñòðîêè íóæíû.: ìíå ïðèõîäèòüñÿ î âñåõ
çàáîòèòüñÿ, êîðìèòü, ðàáîòàòü, à ìåíÿ,
êàæåòñÿ, íèêòî äàæå íà æàëååò».

14 июля:

«…Ãðóñòíî. Ïëàêàë. Æèòü òÿæåëî».
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15 июля:

«Ñåãîäíÿ äåíü ìîèõ èìåíèí. Ì. íå ïðèåõà-
ëà è ñåãîäíÿ. Ïðîáîâàë ïèñàòü, íî ñåðäöå òàê
ðàçáîëåëîñü, ÷òî ÿ áðîñèë. Î÷åíü áîëüíî. …Ïèë
âàëåðüÿíîâû êàïëè».

После выхода романа «Сварогов» Шуф начал
хлопотать о поездке в Америку – корреспонден-
том. Но едет его молодой приятель – Пяст.

А тем временем в Петербурге выходит второе,
дополненное, издание «Крымских стихотворе-
ний». Все стихи, вошедшие в сборник, публико-
вались в газетах и журналах: «Вестник Европы»,
«Новое время», «Артист», «Наблюдатель», «Не-
деля», «Живописное Обозрение», «Петербургс-
кая жизнь», «Петербургский листок», «Московс-
кий листок», «Шут», «Осколки» и др.

…С 27 сентября Владимир Шуф в качестве
придворного корреспондента при штабе герман-
ского императора Вильгельма участвует в поезд-
ке в Палестину, Сирию и Египет. С Шуфом, есте-
ственно, Осман.

Обратный путь пролегал через Крым.

Áåðåã ñîëíå÷íîãî êðàÿ,
Êðûì, ðîñêîøíàÿ ñòðàíà!
×óòü êîëûøåòñÿ, èãðàÿ,
Òàì æåì÷óæíàÿ âîëíà.
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Äàëåêî ñèíååò ìîðå,
Òàì ëàçóðåí íåáîñêëîí,
È ìàÿê íà Àé-Òîäîðå
Âîëí õðàíèò ëóêàâûé ñîí.
ßñíû ãîð êðóòûå ñêëîíû,
È íàä çåëåíüþ äîëèí,
Ãðîçíûé öàðü â çóáöàõ êîðîíû,
Âñòàë Àé-Ïåòðè èñïîëèí.
Òàì âñ¸ äûøèò þæíûì çíîåì,
È, ñî ñêàë ñêëîíÿÿñü âíèç,
Ïðîáóæä¸í ìîðñêèì ïðèáîåì,
Øåï÷åò ÷óòêèé êèïàðèñ.

II
Ó ëàçóðíîãî çàëèâà,
Â êóùàõ ëàâðîâ è ìèìîç,
Áåçìÿòåæíà, ïðèõîòëèâà,
Äðåìëåò ßëòà â ëåíè ãð¸ç.
Òàì, êðåñòîì ñâîèì áëèñòàÿ,
Áåëûé õðàì ãëÿäèò ñ õîëìà,
È ðàññûïàëèñü, êàê ñòàÿ,
×àéêè-äà÷è è äîìà.
Èõ ñàäû ãîñòåïðèèìíû,
Ïîöåëóé òàì ãîðÿ÷åé,
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È ñâèäàíèÿ èíòèìíû
Â ò¸ìíîì ñóìðàêå íî÷åé.
Íî îò ïóòíèêîâ íåñêðîìíûõ
Îãðàäÿñü êóñòàìè ðîç,
Òàì, ïðèþò þæàíîê òîìíûõ,
Ñêðûò áàëêîí ïîä ñåòüþ ëîç!

III
È, ïîäîáíî Áàéÿì Ðèìà,
ßëòà îñåíüþ ìàíèò
Íàñ íà þæíûé áåðåã Êðûìà.
Ñåé êóïåëè îò÷åé âèä
Èñöåëÿåò âñå íåäóãè.
Âçÿâ íåìíîãî âàíí ìîðñêèõ,
Çäåñü ôëèðòóþò íà äîñóãå.
Íàø êóðîðò íå äëÿ áîëüíûõ.
Ïåòåðáóðãñêèå Ìèíåðâû,
È Äèàí, è ôðàíòîâ ðîé,
Çäåñü ðàññòðîåííûå íåðâû
Ëå÷àò àâãóñòà ïîðîé.
Áåñïîäîáíà íàøà Íèööà,
ß ëþáëþ å¸ êðàñó...
Ìû «çíàêîìûå âñå ëèöà»
Çðèì â êóïàëüíå «Ñàãëûê-Ñó».
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IV
Â ôåøåíåáåëüíîé è ìîäíîé
Ñåé êóïàëüíå, â çûáè âîä
Âñþäó ïëåùåòñÿ ñâîáîäíî
Íèìô ïðåëåñòíûé õîðîâîä.
×óòü îäåòû, ïîëóíàãè,
Íèìôû áîðþòñÿ ñ âîëíîé
È ïëûâóò â ñîë¸íîé âëàãå,
Îïðîêèíóâøèñü ñïèíîé.
Ó ïðîòÿíóòîé âåð¸âêè
Õîõîò, ïëåñê, âåñ¸ëûé øóì,
Âèäíû æåíñêèå ãîëîâêè
È êóïàëüùèöû êîñòþì, –
×åï÷èêè è ïàíòàëîíû,
Íèìô êîêåòëèâûé íàðÿä.
Áîðîäàòûå òðèòîíû
Ëîâÿò âçãëÿäàìè Íàÿä.

«Сварогов». Часть вторая, глава первая.
«В курорте»

19 ноября Шуф с Османом – в Ялте.
21 ноября – встреча с женой. Шуф пишет в

дневнике:

«…âå÷åðîì ïîåõàëè êî ìíå íà äà÷ó. Þ.È.
(12) ñîâñåì ñòàðóõà. Ñàøè (13) íå áûëî – æàëü!
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Ìåíÿ äè÷èòñÿ! Þ.È. íå çàõîòåëà ïîçíàêî-
ìèòü».

И далее будет продолжать:

«Âòîðíèê. 24 íîÿáðÿ. Íàêîíåö âñòðåòèë
ó ãèìíàçèè Ñàøó. ß ñèäåë ñ Îñìàíîì â êî-
ôåéíå ó ìîñòà. Êàê Ñàøà âûðîñ. Íåìíîæêî
íèæå ìåíÿ! Êàêîé ìèëûé, ãîâîðèò îáî âñ¸ì,
ìåíÿ è âñ¸ ñâî¸ äåòñòâî ïîìíèò õîðîøî, ëþ-
áèò ìåíÿ. Áûë ñ íèì â … (слово не разб.).
Îáåäàëè, ãóëÿëè âìåñòå. Âå÷åðîì ìû ïîøëè ê
Ô.Ê. è ÿ ïðîñòèëñÿ ñ Ñàøåé – äî çàâòðà.
Äàë åìó 2 ð. Îáåäàë ó Ô. Ê.

25 íîÿáðÿ. Ñðåäà. …Â 2 ÷àñà âñòðåòèë
Ñàøó è ïîø¸ë ñ íèì íà äà÷ó…. Îáåäàëè,
ïèëè ÷àé òàì. Èãðàë ñ Òàëåé (?) â øàõìà-
òû, îñìàòðèâàë õîçÿéñòâî – íîâàÿ ïîñò-
ðîéêà äëÿ ëîøàäåé, ñâèíåé, âûãîíà … (слово

не разб.) êîøêè, âèíîãðàä, èíäþêè, Àëåêñàí-
äðà Àíäðååâíà òîæå òàì – áàøíþ ïåðå-
ñòðîèëè, ðàñøèðèëàñü, ëàìïó … (три слова

не разб.). Âñ¸ ãðÿçíî è áåäíî. Êîíöû ñ êîíöà-
ìè ñâîäÿò. Þ.È. ñîâñåì ñòàðóõîé ñòàëà.
Âåðíóëñÿ â ßëòó ïî òðîïèíêå ñ Ñàøåé. Ìîðå



84

îãíåé Àóòêè è ßëòû â òåìíîòå. Äîðîæêà
ïî÷òè òà æå – îäíàêî … (слово не разб.).
Äåíü áûë ÷óäíûé – âå÷åðîì ïðîõëàäíî. Áûë
ó Ô.Ê. Ñàøà ïðîñòèëñÿ ñî ìíîé è èñ÷åç â
ñóìåðêàõ Âèíîãðàäíîé óëèöû. ß âèäåë åãî
ãèìíàçè÷åñêîå ïàëüòî, óõîäèâøåå â òåìíî-
òó. Êàê ìû ðåäêî âèäèìñÿ ñ íèì. … (слово

не разб.). Òàëå÷êà, îíà ÷èòàëà ñèäÿ íà äè-
âàíå ñî ñâîåé êîøêîé íà êîëåíÿõ. Êàê ìèëà!
Ìèëûé Ñàøà! Îáåäàë ó Àíè Ê. Áûë ñìàç-
ëèâûé ßêóáîâñêèé, Âîëêîâ … (предлож. не

разб.). Òîñêîâàë – ïîýò ëè ÿ? Õîòü áû äåíüãè
áûëè, îñòàòüñÿ áû â ßëòå, âèäåòü äåòåé,
çàíÿòüñÿ êîììåðöèåé, àíòðåïðèçîé, äîñòàòü
äåíåã. Áîæå ìîé, ïîìîãè æå ìíå! Ìûñëè íà-
õëûíóëè. Ïîø¸ë íî÷üþ ïðîéòèñü ïî íàáåðåæ-
íîé. Òåìíî, ìîðå ÷óòü ïëåùåò, îäèí ãîðî-
äîâîé íà óëèöå – îãíè ïîãàñëè. Áûë ó ôëè-
ãåëüêà â ñàäó Âèòìåðà, ãäå æèë ñ Ì. Âñ¸
âñïîìíèëîñü. Ïèñàòü ñòàòüè íå ìîãó… Ãîñ-
ïîäè! Ãîñïîäè!

Äåêàáðü
Âòîðíèê. 1 äåêàáðÿ. Óòðîì âñòðåòèë Ñàøó

è ìû ðåøèëè ïîåõàòü âåðõîì. Ïðèñîåäèíèëèñü
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ê íàì Ìåðêóëîâ è Àñàí. Åçäèëè íà Ó÷àí-Ñó,
íî â ëåñó è ãîðàõ ñíåã. Ïðîåõàëè íà Èñàð ÷åðåç
Àóòêó. Çíàêîìûå ìåñòà. Ñàøà õîðîøî åç-
äèò, ïðèÿòíî èìåòü òàêîãî áîëüøîãî ñûíà.
Åìó 13 ëåò, îí â 4 êëàññå è êðàñèâûé ìàëûé.
Ñàøà çàâ¸ç ðàíåö äîìîé. ß çàåõàë ñ íèì è
áûë ïîñëåäíèé ðàç íà äà÷å …

Ñðåäà. 2 äåêàáðÿ. Êóïèë øàïêó, áóðêó è
áàøëûê. Áåëûå – ïðåëåñòü. Ñäåëàë ñíèìîê
ôîòîãðàôèè – íà ñêàëå, ó Äåðèêîÿ, äà÷à
Îëåõíîâè÷à, âåðíî. Åçäèë ïî Äåðèêîéñêîé äî-
ðîãå ê Ìîðäâèíîâñêîìó ñàäó. Áûë ó Ìàðèíû.
Áåäíûé àíãåë! Ïðîñòèëñÿ ñ íåþ. Çâàë ïðè-
åõàòü âå÷åðîì, íî îíà íå ïðèåõàëà – Øòàí-
ãååâ (?) óìåð. Îáåäàë âî «Ôðàíöèè» ñ Ãîðáó-
íîâûì, ïîø¸ë ê Ô.Ê. è ðåøèë âîïðîñ â ãàçå-
òå. Ìîæåò áûòü, ïðèåäó â ßëòó. Çàâòðà
åäåì. Ñ Ñàøåé è Òàëåé òàê è íå ïðèä¸òñÿ
ïðîñòèòüñÿ. Ïîöåëîâàë, … (два слова не разб.)

ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë. Ìèëûé ìàëü÷èê!
…Íî÷üþ óêëàäûâàëñÿ. … (слово не разб.) ñëû-
øåí øóì ÿëòèíñêèõ îêðàèí. Ïðîùàé, ßëòà!
Ñâàðîãîâ â Êðûìó ñ Ì.Â.»
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Пробыв две недели в Ялте, Шуф возвращает-
ся в Петербург. Литературные посиделки с Баль-
монтом, Буниным, Лохвицкой, Льдовым, Скро-
ботовым, Мережковским, Гиппиус, Маминым,
Фофановым. Хождение по редакциям в поисках
денег.

…Последняя страница дневника Шуфа закан-
чивается словами:

«…Äåíåæíîå ñîñòîÿíèå ïëîõî. …Äîëãîâ –
470 ð. Àâàíñó â ðåäàêöèè – 394 ð.»

…Весь 1899 год Владимир Шуф – завсегдатай
«Поэтических пятниц Случевского».

В активе у Шуфа изданные произведения – по-
эма «Баклан», книга «Крымских стихотворений»,
роман в стихах «Сварогов», сборник поэтической
прозы «Могила Азиза. Крымские легенды», публи-
цистические книги «Записки военного корреспон-
дента о греко-турецкой войне» и «На Востоке», он
сотрудник нескольких петербургских газет…

В 1900 году у Шуфа обостряется туберкулёз,
принудивший его жить на юге. Шуф обустраива-
ется в …Одессе.

Резонный вопрос моего читателя:
– «А с чего это, имея в Ялте собственную дач-

ку, садик, жену и двоих детей, Владимир Алек-
сандрович поселяется в Одессе?»
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И, действительно, с чего?
Хотя, положа руку на сердце, – нас это ни ка-

ким боком не должно… В каждой избушке, как
говорится, – свои погремушки.

И всё же – не любопытства ради, а справедли-
вости для….
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Семейные узы

Зависимость жизни семейной делает чело-
века более нравственным.

А.С. Пушкин

Природа, создав людей такими, каковы они
есть, даровала им великое утешение от многих
зол, наделив их семьёй и родиной.

У. Фосколо (14)

Был сердцем слаб –
Погиб от баб.

В.А. Шуф. Эпитафия.

Как мы с читателем уже знаем, Владимир Шуф
женился в 1883 году, после поездки в Ялту, где
он лечил лёгкие. Избранница – троюродная пле-
мянница композитора Михаила Глинки Юлия
была из обедневшей дворянской патриархальной
семьи. Женитьбе предшествовала восьмимесяч-
ная переписка между влюблёнными. Владимир
Шуф написал невесте 22 письма, невеста своему
жениху – 24.(15)

Далее я передаю перо Зинаиде Ливицкой. Но
после нижеследующей преамбулы.
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С Зинаидой Георгиевной
мы пересеклись, разыскивая
следы Владимира Шуфа.
Мы шли разными путями, у
нас были разные возможно-
сти, разные способы и под-
ходы, разные «подручные»
средства. Но сошлись мы в
одной точке. Договорились
о встрече. И она случилась.
На Набережной Ялты. Пе-
ред зданием бывших купа-
лен. Возле скульптурной композиции «Дама с со-
бачкой и Чехов». В массе гуляющих по Набереж-
ной мы как-то сразу вычислили друга. Обменялись
информацией. Быстро выяснилось, что у нас с Зи-
наидой Георгиевной в Ялте много общих знакомых.
И познакомил нас поэт Владимир Шуф.

Зинаида Ливицкая – старший научный сотруд-
ник, заместитель директора по научной работе
Ялтинского историко-литературного музея. Ав-
тор концепций «Дмитриевских чтений», посвя-
щённых истории Южного берега Крыма, музея
А.С. Пушкина в Гурзуфе, отдела Ялтинского ис-
торико-литературного музея Культура Ялты XIX
начала XX веков», участник и организатор мно-
гих музейных выставок, конференций, чтений и
краеведческих изданий. Лауреат премии им. А.П.

Зинаида Ливицкая
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Чехова. И главное – автор уникальной книги «В
поисках Ялты. Записки музейщика», где, в част-
ности, рассказывается о Владимире Шуфе.

Сказать, что Зинаида Ливицкая удивительней-
ший человек, значит – ничего не сказать. Посему
возвращаемся к любовной переписке молодых
людей и здесь, как и обещалось, слово Зинаиде
Георгиевне:

«…это письма о любви, о любви русских Ромео
и Джульетты, которых разделили бациллы, рас-
стояние от Ялты до маленькой смоленской дере-
вушки, непонимание родных», – говорит Зинаида
Ливицкая в книге «Поиски Ялты» (Стр. 124)

«Влюблённые пишут друг другу часто, сетуют
на почту, расстояние, погоду, которые, как им ка-
жется, препятствуют их общению. Когда им со-
всем тоскливо, они смотрят в одно и то же вре-
мя на луну или Большую Медведицу. Если смот-
реть на один и тоже предмет одновременно, то
взгляды обязательно встретятся – считали они.

Представьте себе: семнадцатилетний юно-
ша, романтический поэт, умный, с амбициями,
пылкий, влюблённый, оказался вдали от родины,
семьи, друзей и любимой, среди чахоточных боль-
ных, умирающих…»

…«ß áîëåí, äàëåêî îò òåáÿ, êðóãîì íåò
íè îäíîãî áëèçêîãî, ñî÷óâñòâåííî îòíîñÿùåãî-
ñÿ ÷åëîâåêà, âñ¸ êðóãîì ÷óæîå. Âå÷íî îäèí,
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îäèí ñî ñâîèìè ìûñëÿìè è äóìàìè, êðóãîì
áîëüíûå, óìèðàþùèå, íåêîòîðûå óæå óìåðëè…
óæàñíî, óæàñíî! Êàêîå íåâûíîñèìîå âïå÷àò-
ëåíèå ïðîèçâîäèò âñ¸ ýòî! Âèäèøü ìîëîäûõ
äåâóøåê, ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûì âñÿ æèçíü
äîëæíà áûòü áóäóùèì, à îíè óæå íà êðàþ
ìîãèëû. Ñàì áîëåí, ñàìîìó, ìîæåò, ïðåä-
ñòîèò òàêàÿ ó÷àñòü <…> Î, êàêèå åñòü
íåñ÷àñòíûå! Â÷åðà ÿ áûë ó îäíîãî ìîåãî çíà-
êîìîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà – îí óìèðàåò îäèí,
ñðåäè ÷óæèõ… Î, Áîæå, çà ÷òî?...» (16)

Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ óìèðàë.
Îòêðûëàñü â ãðóäè ìîåé ðàíà,
È ñåðûå âûñòóïû ñêàë
Òåðÿëèñü â îáðûâêàõ òóìàíà.

È ïîëîí áûë ìèð òèøèíîé...
Ñåäîþ âåðøèíîé êèâàÿ,
Êàê ÷¸ðíûé ìîíàõ, íàäî ìíîé
Ñòîÿëà ñîñíà âåêîâàÿ.

È ñòðàííîé ïå÷àëè ïîëíà,
Ñêëîíÿñü â îáëà÷åíüå óãðþìîì,
Ìåíÿ óòåøàëà îíà
Ñâîèì ïðèìèðÿþùèì øóìîì.

(«Крымские стихотворения» 1890 г.)
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Âèæó, êèïàðèñû ðóáÿò, ÷åðåç ñèëó
×åðåç ñèëó âûøåë ÿ èç äîìà,

÷óòü çàáðåçæèë ñâåò:
«Ýòî íà ïîëÿíå ò¸ìíóþ ìîãèëó
Ðîþò äëÿ òåáÿ!» – ñêàçàë ìíå Ìàãîìåä.
Àõ, íå æàëêî, åñëè âîëîñû ñåäûå
È ìîðùèíû âñòðåòÿò ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ.
Íî çà÷åì æå ÷àñòî æåðòâû ìîëîäûå
Ïîõèùàëèñü ñìåðòüþ ðàííåþ ó íàñ!

(«Крымские стихотворения» 1890 г.)

«Ему одиноко, он растерян – пишет Зинаида
Ливицкая. – Только письма Юлии, «милые, дорогие
письма», – счастье для него. Он уверен: он выздо-
ровеет, приедет к своей Джульетте, и они больше
никогда не будут расставаться, «тогда им мож-
но будет идти рука об руку на протяжении всей
жизни», потому что «Бог со всеми правыми» (17).

«…Теперь о ней, русской Джульетте.– Продол-
жает Зинаида Григорьевна. – Юлия живёт в глу-
ши, в Смоленской губернии, в имении родителей.
Она рано осиротела, и хотя у неё есть старшие
братья и сёстры, они не проявляют к ней участия,
она живёт одиноко. Каждый её день похож на пре-
дыдущий. «Я встаю в 8 часов, – пишет она, – до 10,
а иной раз и дольше пью чай.<…> А также смот-
рю, чтобы печи вытапливались хорошо. Напившись
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чаю, отправляюсь по хозяйству, сначала в конюш-
ню, потом на скотный двор, потом на гумно, вер-
нувшись оттуда, я сажусь на лежанку и работаю,
шью, вышиваю. Три часа обедаю, в 5 – дают само-
вар, и я до восьми, а иной раз до половины девято-
го пью его, беседуя со своей публикой. <…> Как
только бьёт одиннадцать, я ужинаю и отправля-
юсь спать, на сон прочитываю которое-нибудь из
твоих писем. Потом засыпаю. И так изо дня в день,
всё одно и то же, но я счастлива, мой дорогой, не-
смотря на такую мизерную обстановку, надежда
на будущее, как яркая звёздочка в тёмной ночи, све-
тится, и будь жизнь в тысячу раз хуже, всё-таки
можно жить»…» (18).

«День молоденькой, хрупкой девушки наполнен
заботами по хозяйству. Лишь вечером она уса-
живается «на своё место у зеркала» и пишет
Владимиру, потом, сидя на лежанке, вышивает
или шьёт под унылое пение горничной Марфы.

Она часто молится за него, за себя, за свою
любовь… Но её терзают сомнения: не грешна ли
их любовь, есть ли у них будущее, ведь она стар-
ше его, небогата образования хорошего не полу-
чила, а он ещё так юн, не окончил гимназии, ему
надо учиться, у него впереди жизнь и он не дол-
жен «брать на свои плечи семью…» Порой в
письмах Юлии проскальзывает беспокойство,
это связано с их планами на будущее.
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<…> Но главное для Юлии – его любовь, его
счастье. Любовь поднимает её над повседневно-
стью. Владимира над повседневностью подни-
мает творчество, оно, как сияющий луч освеща-
ет дорогу к Богу. Но творчества нет без вдохно-
вения, нет без любви. Поэтому он так ждёт
письма от своей возлюбленной» (19).

Çàòåðÿííûé â íåâåäîìîé ãëóøè
Ñðåäè ìèíäàëüíûõ ðîù ïëåíèòåëüíîãî þãà,
ß âåñòè ðàäîñòíîé îò ñåâåðíîãî äðóãà
Æäó âñåþ ñèëîþ èçìó÷åííîé äóøè.
Íî ðåäêè äëÿ ìåíÿ îòðàäíûå ìãíîâåíüÿ.
Äàë¸êèå äðóçüÿ íå áàëóþò ìåíÿ –
Äàâíî âîëíóþò èõ èíûå âïå÷àòëåíüÿ
È çëîáà âå÷íàÿ ìèíóþùåãî äíÿ.
Ïðåä íèìè íîâûå, íåâåäîìûå ëèöà
Íåñ¸ò âáëèçè æèòåéñêàÿ âîëíà.
Èç ìèëûõ äîëæíèêîâ îñîáåííî îäíà
Íåèñïðàâèìàÿ è âå÷íàÿ äîëæíèöà.
Íà ïûøíûõ ðàóòàõ ëèêóþùåé Ìîñêâû
Å¸, íàâåðíîå, íå ðàç âñòðå÷àëè âû.

Áûâàëî, æäó íàïðàñíî ïî÷òàëüîíà
È ãðóñòíî â ñàä ñìîòðþ ÿ èç îêíà,
È ðàçâå èçðåäêà ñ âîçäóøíîãî áàëêîíà
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Ïèñüìî, êàê ðîçó, áðîñèò ìíå îíà.
È ðàäîñòíà ïåâöó ñ÷àñòëèâàÿ íàãðàäà.
Íî åñëè äîëãî íåò æåëàííîãî öâåòêà
Íåâîëüíî â äóøó ìíå çàêðàäåòñÿ äîñàäà,
È âåðà ñâåòëàÿ, è ðàäîñòü – äàëåêà,
È â ñåðäöå âíîâü ñîìíåíüå è òîñêà.
Íî åñòü äóøè ìîåé îäíî âîñïîìèíàíüå,
Êîòîðîå âñåãäà îòðàäíî äëÿ ìåíÿ!
Ïðè í¸ì íåìûñëèìû ñîìíåíüå è ñòðàäàíüå,
Êàê ìðàê íî÷íîé ïðè ÿðêîì ñâåòå äíÿ.

È âèæó ÿ ñåáÿ ðåá¸íêîì â äåòñòâå äàëüíåì.
Â ãîñòèíîé ñóåòà è øóìíûé ñìåõ ãîñòåé;
Íî âû îäíà îñòàëèñü â íàøåé ñïàëüíå
Ñðåäè íåóáðàííûõ è äðåìëþùèõ äåòåé.
Ëåæó â êðîâàòè ÿ, ïðèëüíóâøè ê èçãîëîâüþ,
À âû ñ óëûáêîþ ñêëîíèëèñü íàäî ìíîé,
Êàê áóäòî ìàòü íàä äî÷åðüþ áîëüíîé,
È âçîð âàø òåïëèòñÿ è ëàñêîé, è ëþáîâüþ,
È âàøè ëîêîíû â ìåðöàíüå íî÷íèêà
Áåãóò íà ãðóäü êàïðèçíîþ âîëíîþ,
È â êîëüöàõ çîëîòûõ êðàñèâàÿ ðóêà
Áëåñòèò àëìàçàìè è íåæíîé áåëèçíîþ.
Âñ¸ ýòî ïîìíþ ÿ â íåÿñíîì, ÷óäíîì ñíå,
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È âåðèòñÿ òîãäà íåâîëüíî â äðóæáó ìíå.
Íî áóäåò! Âäàëåêå ìîè ïðîñòûå ðå÷è
Çàìðóò áåç îòêëèêà, êàê áåãëûé ïëåñê âîëíû.
Íå æä¸ò ìåíÿ îïÿòü îòðàäà íîâîé âñòðå÷è
Ïðè áëåñêå è öâåòàõ ëèêóþùåé âåñíû.
Íà ÷óæäûõ áåðåãàõ èçãíàííèê ïîçàáûòûé,
Ó÷àñòüÿ ò¸ïëîãî íàïðàñíî ÿ èñêàë –
ß ñëûøó çäåñü ëèøü ìîðÿ øóì ñåðäèòûé,
Âî ìãëå íî÷íîé ñðåäè ïðèáðåæíûõ ñêàë,
È âñ¸, ÷òî áûëî ìíå òàê äîðîãî, òàê ìèëî,
Ñóäüáîþ ó ìåíÿ íà âåê îòíÿòî áûëî.
(«Письмо» («Крымские стихотворения»), 1890 г.)

«В тот первый ялтинский год, – заканчивает
Зинаида Ливицкая, – Владимир Шуф много пи-
шет. В письмах Юлии он сообщает: «…почти всё
свободное от лечебных прогулок время пишу сти-
хи»; «в Ялте я уже много написал стихов и много
наверно ещё напишу»; «я просто записываюсь
стихами и они выходят теперь так хорошо»; «по-
эзия, положительно, моя жизнь»; «какое наслаж-
дение, милая Юличка, писать стихи». С поэзией,
творчеством Шуф связывает своё будущее: «это
цель мой жизни, – пишет он, – но если быть по-
этом, то «русским Шекспиром» или, по крайней
мере, «крымским Лермонтовым» …» (20)
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Î íî÷ü ðîñêîøíàÿ ïëåíèòåëüíîãî þãà!
Áëåñòèò ëóíà, êàê ñâåòî÷ çîëîòîé,
Íî ìû âäâî¸ì, äâà íåðàçëó÷íûõ äðóãà,
Óêðûëèñü â êîìíàòå óþòíîé è ïðîñòîé.
Ñëàãàåì ìû äâà ðàçíûå ïîñëàíüÿ:
Îí – ïîëíîå ëþáâè è ðàäîñòè æèâîé,
Ìî¸ – íàø¸ïòàíî òîñêîé âîñïîìèíàíüÿ,
Êàê äóìà ïîçäíÿÿ îñåííåþ ëèñòâîé.
È ÷ðåç îêíî âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà
Êîëûøåò íàì ñâå÷ó äûõàíèåì èç ñàäà.

Èòàê, ïîðà ëþáâè íàñòàëà è äëÿ âàñ:
Èñïîëíèëîñü ìî¸ íàä âàìè ïðåäâåùàíüå.
Âû ïîìíèòå ëè òîò êîðîòêèé, ñâåòëûé ÷àñ,
Êîãäà çàø¸ë ÿ ê âàì íà äîëãîå ïðîùàíüå?
Íàâåðõ îäíè ïî ëåñòíèöå êðóòîé
Â ïóñòóþ êîìíàòó ïîäíÿëèñÿ ìû ñ âàìè.
Âû ãðóñòíîþ òîãäà ñèÿëè êðàñîòîé.
Âî âçäîõå ñëàäîñòíîì,

ìåæ ò¸ìíûìè ñëîâàìè,
Âàø òàéíûé äðóã,

òîãäà ïîäñëóøàë ÿ â òèøè
Ïðèçíàíüå ðîáêîå äîâåð÷èâîé äóøè.
Òåïåðü, êàê îáëàêà íàä ñêîøåííîþ íèâîé,
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Âñå âàøè ãîðåñòè ïðîì÷àòñÿ áåç ñëåäà.
È âàñ óâèæó ÿ âåñ¸ëîé è ñ÷àñòëèâîé,
Êàê â ÿñíûõ íåáåñàõ âå÷åðíÿÿ çâåçäà.
È îí, ìîé âåðíûé äðóã, èñïûòàííûé ñóäüáîþ,
Áîãàòûé çíàíèåì íàñòàâíèê äîáðûé ìîé,
È âàñ èç âå÷íîé òüìû ñîìíåíèé çà ñîáîþ
Îí ê ñ÷àñòüþ ïîâåä¸ò äîðîãîþ ïðÿìîé.
Äà, îáà ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ âû äîñòîéíû!
Ëþáîâü îñâåòèò âàì ïå÷àëüíîé æèçíè ïóòü.
À ÿ... êàê ñòðàííèê,

ÿ ïëåòóñÿ â ïîëäåíü çíîéíûé,
È íåãäå ìíå äóøîé óñòàëîé îòäîõíóòü.

(«Из письма» («Крымские стихотворения»),
1890 г.)

…Переписка влюблённых обрывается после
заключения ими брака, а через 8 лет прекраща-
ется их совместная жизнь.

Как моему читателю уже известно, в 1892 году
Владимир Шуф переезжает в Петербург. Почему
произошёл разрыв с некогда горячо любимой
Юлией, и был ли он вообще?

До 2006 года, то есть до окончания полной рас-
шифровки дневника Владимира Шуфа, все, кто
что-то слышал о поэте, кто писал о нём, кто об-
щался с его дочерью Натальей (21), даже и поду-
мать не могли, что у Шуфа была вторая семья.
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Насколько скоро после переезда в Петербург
Владимир Шуф женился во второй раз? Во вся-
ком случае, в 1898 году в его дневнике часто про-
износятся имена двух сыновей – Андрея и Юры;
имя жены скрывается под инициалами М.И.

(К этим инициалам мы ещё вернёмся).
При прочтении дневника напрашивается вывод:

ни та, ни другая жена Владимира Шуфа о суще-
ствовании друг друга не знали. И если жена Юлия
никаких хлопот поэту не доставляла, то жена М.И.
– выматывала, устраивала скандалы, ревновала,
постоянно требовала и требовала денег.

Из дневника В. Шуфа:

«Ñðåäà 27 ìàÿ. <…> Ì. íà÷èíàåò ðåâ-
íîâàòü ìåíÿ ê áàðûøíÿì. Íîâî! ×¸ðò çíàåò
÷òî!..»

«Ñóááîòà 30 ìàÿ. <…>Ì. óñòðîèëà ãðÿç-
íóþ ñöåíó. Ðàçãîâîðû, íåïðèÿòèå, ñëîâíî èç-
ìåíèë åé. <…>»

«Ñðåäà. 3 èþëÿ. <…> Ãóëÿë ñ Ì. Âñ¸
âðåìÿ ðàçãîâîðû î «áàðûøíå». Îáúÿñíÿåìñÿ
áåç êîíöà. Íå îáåäàë ñåãîäíÿ».

Çà èçìåíó òû íå ìàëî,
Ìèëûé äðóã, ìåíÿ áðàíèëà,
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È óåõàòü òû æåëàëà,
Íî îñòàëàñü – î÷åíü ìèëî.

Ïîäîçðåíüÿ è óïð¸êè,
Êàæäûé äåíü ìîëüáû è ñöåíû. –
Âîò òåïåðü ìîé ðîê æåñòîêèé.
Íàêàçàíèå èçìåíû!

Îñóäèòü âîçìîæíî ëü ñòðîæå?
Ìîé ïîñòóïîê, ïðàâäà, ñêâåðåí.–
Èçìåíèâ òåáå, ÿ âñ¸ æå
Áûë òåáå äóøîþ âåðåí.

Íå ÷èíè æå íàäî ìíîþ
Ñóä ñóðîâûé, áåññåðäå÷íûé –
Âåäü èçìåíû òîé âèíîþ
Áûë ñâåò ìåñÿöà, êîíå÷íî.

Ýòî ëóííîå ñèÿíüå,
Ñîëîâüèíûõ ïåñåí òðåëè, –
Àõ! – ïðåñêâåðíîå âëèÿíüå
Íà ìåíÿ âñåãäà èìåëè.

È êîãäà á ÿ ø¸ë ñ òîáîþ,
È ëó÷è ñèÿëè òå æå, –
Ñïóòàâ âñ¸, ÿ ìîã, íå ñêðîþ,
Èçìåíèòü… ñ òîáîé òåáå æå!

(«Крымские стихотворения»)



101

…«×åòâåðã. 4 èþëÿ. <…> Óñëîâèÿ ðàáî-
òû ñêâåðíûå. Îïÿòü áðàíèëèñü ñ Ì. èç-çà
äåíåã. Ñêîðàÿ ïîåçäêà â Êðûì ïðè òàêèõ óñ-
ëîâèÿõ íåìûñëèìà. Íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè».

«Ñðåäà 24 èþíÿ. <…>…íå ïèñàë, ïîòîìó
÷òî ññîðèëñÿ ñ Ì. – âñ¸ ïèëèò çà äåíüãè».

«×åòâåðã. 9 èþëÿ. Ïðèâ¸ç Ì. 15 ð. Ìåíÿ
îçàáî÷èâàþò äåíüãè – ðàáîòàþ, à âñ¸ ìàëî, è
àâàíñ, çàáðàííûé âïåð¸ä, íå óìåíüøàåòñÿ».

«Âîñêðåñåíüå. 12 èþëÿ. Óòðîì ñîâñåì ïîñ-
ñîðèëñÿ ñ Ì. è óåõàë â ãîðîä. Òîøíî, íå-
âûíîñèìî îò ñöåí, ïîäîçðåíèé, ðåâíîñòè,
óïð¸êîâ. Ñåðäöå î÷åíü áîëèò. Õî÷åòñÿ áûòü
îäíîìó…»

«×åòâåðã. 16 èþëÿ. <…> Íàïèñàë ôåëüå-
òîí «Ñîâðåìåííàÿ ñêàçêà» è îòïðàâèëñÿ â
ðåäàêöèþ. Òóäà ïðèåõàëà Ì. è îáúÿñíÿëàñü
ñî ìíîé…»

«Ïÿòíèöà. 17 èþëÿ. Ì. îïÿòü ñïîðèëà,
ñîáèðàåòñÿ ðàñõîäèòüñÿ, òî÷èò (?) çà êàïè-
òàë è åãî íåïðèêîñíîâåííîñòü: ãîâîðèò, ÷òî ÿ
íè÷åãî íå çàðàáàòûâàþ è ÷òî íå ìîãó ñîäåð-
æàòü ñåìüþ. <…>…èçó÷àåò ìîé äíåâíèê.
Íåñíîñíî! Ñåðäöå áîëèò…»
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«Âòîðíèê. 21 èþëÿ. <…> Ì. ïîåõàëà â
ãîðîä. <…> Ì. ïîëó÷èò â ðåäàêöèè 60 ð. à
çà âû÷åòîì 70 ð. Àâàíñ 352 ð. … Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ñåðäöå áîëåëî, çà íåäåëþ íàïèñàë
5 ôåëüåòîíîâ».

«Âòîðíèê. 28 èþëÿ. <…> Ññîðà ñ Ì. èç-
çà äåíåã <…> Çàðàáîòàë 76 ð. çà íåäåëþ –
6 ôåëüåòîíîâ áûëî».

«Ñóááîòà 12 äåêàáðÿ. <…> Óñòàë. Âå÷å-
ðîì åçäèë îáúÿñíÿòüñÿ ñ ðîäíûìè. Âñ¸ îáî-
øëîñü õîðîøî. Ðàçâîä – ÷åðåç äâà ãîäà…»

И наконец, на последней странице дневника
Владимир Шуф подводит итог:

«<…> …ïðîèçîø¸ë îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ
ñ Ì. À ïîñëå ðÿäà òÿæêèõ ñöåí ìû åù¸ æè-
â¸ì âìåñòå íà îäíîé êâàðòèðå – ðàäè äå-
òåé…<…> Æèçíü óñëîæíèëàñü – äâå êâàð-
òèðû, äâå ñåìüè è Îñìàí…»

Две квартиры, две семьи – это не то, что поду-
мал мой дорогой читатель. В одной квартире жил
сам поэт с постылой женой, детьми и Османом,
другую он снимал для своей новой пассии –
Мани, которая уже ждала от Владимира Шуфа
ребёнка. Не забывал Владимир Шуф и про крым-
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ских детей – от случая к случаю высылал им день-
ги, игрушки.

Подводя итоги 1898 года, он отмечал в днев-
нике:

«<…>.Ðàáîòàë ìíîãî è õîðîøî, íî àâàíñû
èçâîäèë. <…> Â ýòîì îòíîøåíèè è ýòîò ãîä
âåëèêîëåïåí, êàê ïðîøëûé. Òàì (22) Ãðåöèÿ
è Ë.Ê. – çäåñü (23) Ïàëåñòèíà è Ì.Ð. …»

Так что, между нами, читателями, говоря, – у
М.И. причин для ревности было предостаточно.
(Взять хотя бы таинственную, забеременевшую
М.Р.)

…Развелись ли супруги, как и обговаривали,
через 2 года, то есть в 1900 году? Не суть.

Но ясно, как белый день, что в 1900 году из-за
обострившегося туберкулёза поэт, репортёр, пу-
тешественник, презрев Ялту, поселился с Осма-
ном в Одессе, где активно сотрудничал в газетах
«Одесский листок» и «Одесские новости». Не
забывал он и еженедельный журнал, издававший-
ся под редакцией В.С. Лихачёва в Петербурге
членами кружка «Вечера Случевского» (24).

Не одесским ли житьём-бытьём навеяно его
стихотворение, опубликованное в 18-ом номере
«Словца» за 1900 год?:
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Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåë¸íûé
È âåíçåëü åñòü íà äóáå òîì
(Åãî ÷åðòèë êàäåò âëþáë¸ííûé).
Òàì ãðèá áåëååò ïîä êóñòîì,
Òàì íà íåâèäèìûõ äîðîæêàõ
Ñêàìååê íåò, íåò ôîíàðåé.
Èçáóøêó òàì íà êóðüèõ íîæêàõ
ß ñíÿë áåç îêîí, áåç äâåðåé.
Ñ ñóïðóãîé áàáîþ-ÿãîþ
ß æèçíüþ òàì æèâó áëàãîþ,
Íà ñëóæáó â ãîðîä åçæó çðÿ –
È ïîåçä ì÷èò áîãàòûðÿ.
Òàì ÷óäåñà, òàì æóëèê áðîäèò,
Ñîñåäêà â ãàìàêå ëåæèò,
Òîñêà òàì àäñêàÿ íàõîäèò…
Çàòî ïîëåé ëþáåçåí âèä.
Òàì ãîðîæàíèí â ñêóêå ÷àõíåò –
Òàì äà÷íûé äóõ, òàì äà÷åé ïàõíåò.

(«Дачный пролог»)

Семейные узы – непознаваемая тайна челове-
ческих отношений, перед которой пасует всякая
научная мысль. Посему и я, дабы не прослыть
банальным пересудчиком, завершаю разглаголь-
ствования на столь неблаговидную тему. А что-
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бы сохранить лицо перед читателем, попотчую
его очередными признаниями поэта:

ß ëþáëþ òåáÿ òàê, êàê íèêòî, íèêîãäà
Ïîëþáèòü òåáÿ áîëüøå íå ìîæåò:
Ëþáèò òàê òîëüêî òîò,

êòî âñþ æèçíü, âñå ãîäà
È âñå ñèëû â ëþáîâü ñâîþ âëîæèò.
Íà ìîèõ æå ãëàçàõ òû ðîñëà, ðàñöâåëà,
Ñ äåòñêèõ ëåò òåáÿ çíàë ÿ è âèäåë,
È òåáÿ ÿ áåð¸ã îò íåïðàâäû è çëà,
È äóðíîå â òåáå íåíàâèäåë.
Â òâîþ äóøó ÿ ïåðâûé âëîæèë ñåìåíà
Äîáðûõ ÷óâñòâ, æàæäó ñâåòà è çíàíüÿ;
Ïðîáóäèë ÿ òåáÿ îò ñïîêîéíîãî ñíà
Äëÿ ëþáâè, äëÿ íàäåæä è ñòðàäàíüÿ.
È òåáÿ íå ëþáèòü ìíå? Íèêòî, íèêîãäà
Ïîëþáèòü òåáÿ áîëüøå íå ìîæåò –
Ëþáèò òàê òîëüêî òîò,

êòî âñþ æèçíü, âñå ãîäà
È âñå ñèëû â ëþáîâü ñâîþ âëîæèò!
(«Крымские стихотворения. Песни юности».

«Как я тебя люблю!»)

Ей же, Марине Олехнович, этой девочке-под-
ростку, выросшей на глазах у Шуфа, влюблённый
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поэт посвятит один из сонетов сборника «В край
иной».

Òû ëþáèøü Êðûì îñåííåþ ïîðîé
È ïàðê Ìàññàíäðû â çîëîòå íàðÿäà.
Êîãäà ìû øëè ïðè øóìå ëèñòîïàäà,
Òû æ¸ëòûõ ëèñòüåâ òåøèëàñü èãðîé.

Êàê ìîòûëüêè, íà ñîëíöå ëèñòüåâ ðîé,
Êðóæàñü, íîñèëñÿ ïî äîðîæêàì ñàäà.
Óæåëü áûëà òû èõ ïàäåíüþ ðàäà?
Îíè óìðóò, ïðèïàâ ê òðàâå ñûðîé.

Íî â çîëîòå, âñÿ ïóðïóðîì àëåÿ,
Òàê öàðñòâåííî óêðàñèëàñü àëëåÿ,
Òàê âåñåëî âñåìó ñìåÿëàñü òû...

È, îáëåòåâ, îñåííèå ëèñòû
Ó íîã òâîèõ îñûïàëèñü, æåëòåÿ, –
Îñûïàëèñü ëþáâè ìîåé ìå÷òû.

(«Массандра». М. 0-вич)
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1902 год

31 января 1902 года в половине часа пополуд-
ни в древнем азербайджанском городе Шамахи
произошло страшное землетрясение. Более 4 000
тысяч домов, восемь мечетей в один миг превра-
тились в развалины и сгорели. Землетрясение
произошло в четверг, накануне почитаемой му-
сульманами пятницы, перед которой мусульма-
не, главным образом женщины и дети, посещали
бани. Погибло свыше 2 000 человек, 16 000 ты-
сяч остались без крова, без еды.

Подземные толчки продолжались несколько
дней.

Вскоре среди руин города и обездоленных мож-
но было видеть трёх всадников: один беседовал
с людьми, делал записи, другой набрасывал в аль-
боме рисунки, третий выполнял поручения пер-
вого и второго. То были корреспондент «Петер-
бургского листка» Владимир Шуф, художник И.
Владимиров и преданный слуга Осман.

С поэтом Шуфом всегда приключались исто-
рии, в которых он оказывался на грани жизни и
смерти.
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О расстреле в греческом городе Ларисса чита-
тель мой уже наслышан. В Одессе же, во время
одной из прогулок по гавани, Шуф оступился и
упал в воду. Не умея плавать, он стал тонуть. Спас
Осман. Он при помощи матросов вытащил поэта
на берег, где его откачали, привели в чувство. В
Шамахе Шуф так же не «изменил» себе – едва не
погиб в расщелине треснувшей земли.

…Возвращаясь в Петербург, сидя в вагоне, он
написал поэму «Сальфа. Гибель Шамахи».

Поэма начинается посвящением другу, худож-
нику И. А. Владимирову:

Òîâàðèù â ñòðàíñòâèè äàë¸êîì,
Ìîé ñïóòíèê â ãîðåñòíîì êðàþ,
Ïîñòèãíóòîì ïå÷àëüíûì ðîêîì,
ß äëÿ òåáÿ òåïåðü ïîþ,
Ïîýìó âûñëóøàé ìîþ...
Ðÿä ïåðåæèòûõ âïå÷àòëåíèé
Ïðèïîìíèøü òû è ïåðåäàøü
Â ìèíóòû ñâåòëûõ âäîõíîâåíèé.
Áåðè æå êèñòü è êàðàíäàø,
Ïèøè êàðòèíó ðàçðóøåíèé,
Êàðòèíó áåä, – âèäåíüå çëà,
Êàêîé â òå äíè îíà áûëà,
Êîãäà òðåâîæåí è ïå÷àëåí
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Òû ïðîõîäèë ñðåäè ðàçâàëèí.
Íå ìîãóò ïåðåäàòü ñòèõè
Êîíåö óæàñíûé Øåìàõè...
Îí áûë ñòðàøíåé âîñòî÷íîé ñêàçêè,
Ìî¸ ïåðî áåññèëüíî òóò, –
Ëèøü òîëüêî æèâîïèñü è êðàñêè
Êàðòèíó çëà ïåðåäàäóò.

Поэма с рисунками И. Владимирова вышла от-
дельным изданием в 1902 году в типографии «Пе-
тербургского листка». Все вырученные от прода-
жи книги деньги Владимир Шуф передал в по-
мощь пострадавшим от землетрясения.

Âäðóã ãðîì ïîäçåìíûé ïðîêàòèëñÿ,
Òðåâîæíî âçäðîãíóëà çåìëÿ,
Âåðøèíû ãîð, õîëìû, ïîëÿ…
…………………………
Ñìÿòåíüå, óæàñ... Ïàëè ãðóäû
Êàìåíüåâ, ùåáíÿ è çåìëè.
Ñìåøàëèñü ëþäè è âåðáëþäû
È, îñëåïë¸ííûå, â ïûëè,
Áåãóò ïî òðóïàì, ïî îáâàëàì,
Âäîëü óëèö, â ñòðàõå îäè÷àëîì.
Ïðèæàâ ê ãðóäè ðåá¸íêà, ìàòü
Äðóãîãî ñèëèòñÿ ïîéìàòü,
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Íî ñ òðåñêîì ðóõíóë äîì ñîñåäíèé
Âî äâîð, è íà ãëàçàõ ó íåé
Ìàëþòêà ñêðûò äîæä¸ì êàìíåé.
Åù¸ íàäåæäîþ ïîñëåäíåé
Ïóñòàÿ ïëîùàäü âñåõ ìàíèò.
Ñþäà íàðîä, òîëïÿñü, áåæèò
È, ñáèâøèñü â êó÷ó, ïîëíûé ñòðàõà,
Âçûâàåò ê ïîìîùè Àëëàõà.
Íî îí âðàòà äëÿ áåä îòâåðç...
Âñ¸ ãèáíåò,– æåíùèíû è äåòè,
Áûëèíêè æèçíè â þíîì ñâåòå,
È íà áàçàðå æàäíûé ïåðñ,
Ñïàñàâøèé çîëîòî è òêàíè.
Ïîâñþäó âîïëåé è ðûäàíèé
Íàä Øåìàõîé ïîäíÿëñÿ ñòîí, –
Ïðåäñìåðòíûé êðèê ñî âñåõ ñòîðîí.
Îáëîìêè êðîâåëü, áàëêè çäàíèé
Íàãðîìîçäèëèñü, è êðóãîì
Çà äîìîì ïàäàë íîâûé äîì.
Ãäå Øåìàõà, î÷åé îòðàäà,
Ëþáâè è ðîñêîøè ïðèþò?
Ðàçâàëèí êàìåííûõ ãðîìàäà
Îäíà ëåæèò âî ïðàõå òóò.
Íàä íåé â áåçóìèè ñíóþò
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Òîñêîé èçìó÷åííûå ëþäè,
Ðîäíûõ è áëèçêèõ â ïûëüíîé ãðóäå
Íàéòè ñòàðàÿñü, ê íåáåñàì
Íàïðàñíî ðóêè ïîäûìàÿ.
Íî áåçîòâåòíà ñìåðòü íåìàÿ
Ê ïðèçûâíûì êðèêàì, ãîëîñàì...
È âäðóã, â ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå,
Ñðåäè òðåâîãè ðàçðóøåíüÿ,
Ïîäíÿâ âûñîêî ïëàìåíü ñâîé,
Ñòîëá êîëûõíóëñÿ îãíåâîé.
Îãí¸ì ìãíîâåííîãî ïîæàðà
Îáúÿòû óëèöû áàçàðà,
È äûì íà ïëîùàäü ïîâàëèë,
Íåñÿ óäóøüå, ÷àä è ïûëü…

(Из поэмы «Сальфа. Гибель Шамахи». 1902 г.)

Со второй половины 1902 года в творческой
жизни Владимира Шуфа происходит важнейшее
событие – поэт приглашён в газету «Новое вре-
мя». Приглашён самим столпом русской журна-
листики Алексеем Сергеевичем Сувориным! «Но-
вое время» читала вся читающая Россия. Много-
летний сотрудник газеты В.В. Розанов (25) гово-
рил: «Было впечатление, как бы других газет не
было… На десятки лет «Новое время» сделало
неслышным ничей голос, кроме своего».
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Издатель самой влиятельной в России газеты не
то, что бы хорошо, а очень хорошо платил своим
сотрудникам. Надо полагать, Владимир Шуф вско-
ре рассчитался со своими долгами. Тем более, ког-
да в качестве корреспондента от «Нового време-
ни» побывал в Париже. К слову, в Париже у Вла-
димира Шуфа проживала одна из двух его сестёр.
Был у поэта и молочный брат. 22 января 1906 года
на поэтическом вечере у Вентцеля (26) Шуф рас-
сказывал, что его молочным братом был молодой
пудель: когда он, Шуф, родился, у его матери – то
есть у матери Шуфа! – оказалось такое обилие
молока, что пришлось прикладывать к её груди
брошенную собачку; позже этот пудель тянул те-
лежку, в которой восседал его «брат» (27).

Но упоминание о парижской сестре поэта и его
молочном «брате», пожалуй, соотносятся к наше-
му предыдущему разделу «Семейные узы».

Поскольку я нарушил плавное течение своего
повествования, позволю молвить о моих семей-
ных узах: разбередил мне душу своим пуделем
Владимир Шуф.

У моей матери тоже было молока – хоть залей-
ся. Роль пуделя исполнял я. Я сосал грудь до трёх
лет. Помню – с одной груди кормится мой млад-
ший брат, с другой – я. Напитаюсь до отрыжки, и
отваливаюсь, как клоп. Лафа кончилась, когда ро-
дился ещё один мой брат. С его рождением на-
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стали для меня чёрные дни. Отваживали меня от
груди тяжело и долго. До истерики. Мать себе
соски горчицей мазала.

Видимо, с тех детских лет между мной и мои-
ми братьями сохранился некий холодок, и с тех
же детских лет у меня нескончаемая, трепетная
любовь к большой женской груди – сколько в ней
теплоты, аромата, уюта!; как она прекрасна и ап-
петитна! Большая грудь – это целый мир, хотя её
обнимают двумя руками.

Я уже не единожды признавался, что готов про-
стить женщине всё, даже полуспущенный чулок,
если у этой женщины большая грудь. Но где нын-
че встретишь женщину в чулках! Всё в колгот-
ках, да в колготках. Уродуют себе одну из самых
притягательных частей тела!

Но я увлёкся семейными узами.
И ещё одно нарушение в построении моего,

казалось бы, так безупречно сплетаемого пове-
ствования: прежде чем нанизать следующему пе-
тельку моего литературного расследования, не-
обходимо вернуться в 2008 год – в день моего
визита на Поликуровское кладбище. И вот при-
чина: перед парадным входом на мемориал, на
бетонной стене среди прочих памятных досок,
перечисляющих известных и знаменитых в про-
шлом людей, похороненных на Поликуре, и чьи
могилы утеряны, я наткнулся на доску Праско-
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вьи Фёдоровны Жевандровой. «Агент ленинс-
кой «Искры» на Юге России. Скончалась в июле
1907 года»,– информировал мраморный прямо-
угольник.

А мне-то что с этого?! Век бы этой «Искры» не
было, с Лениным вместе!

Одним словом, имя ленинского агента мне тог-
да абсолютно ничегошеньки не вещало.

И вот, на тебе! – в 2010 году, продолжая следо-
вать за Шуфом, я вновь натыкаюсь на мадам Же-
вандрову!

Оказывается, в июле 1902 года, в то самое вре-
мя, когда Владимир Шуф начинает работать в су-
воринской газете, вызывающей колики и зубо-
вный скрежет у будущего вождя мирового про-
летариата, мадам Жевандрова, лечась от тубер-
кулёза и живя в доме Шуфа, сообщает в редак-
цию «Искры», что высылать печатный орган бу-
дущих российских большевиков следует по ад-
ресу: Ялта, Ливадийская слободка, дача Шуфа,
Прасковье Фёдоровне Жевандровой.

Как говориться, без меня меня женили! То есть
Владимир Шуф, на дух непереносивший револю-
ционеров, о чём со всей открытостью заявит в
своём будущем автобиографическом романе, стал
невольным пособником погубителей России!

Что это – случайность судьбы или её гримаса?
Но в судьбе не бывает случайностей…
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И я подумал: «Чахоточной женщине, разрушав-
шей государственные устои – памятная доска от
благодарных потомков, а прекраснейшему поэту,
публицисту, путешественнику, патриоту Отече-
ства – забвение? Так не должно быть!»
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1904 год

…27 января (9 февраля по нов. стилю) 1904
года японские миноносцы атаковали русский
флот на внешнем рейде Порт-Артура. Началась
русско-японская война.

В зону военных действий издатель «Нового вре-
мени» отправил девять корреспондентов, включая
и Владимира Шуфа. Суворин снабдил своих со-
трудников огромными денежными суммами, а за
статьи выплачивал баснословные вознаграждения.

Как корреспондент, Шуф имел право проезда
через все посты русской армии, не раз бывал под
пулями, встречался с пленными японцами.

Из телеграмм корреспонденций
Владимира Шуфа (Борея) о русско-

японской войне(28)

«Ðàíåíûå, íàõîäÿùèåñÿ â ãîñïèòàëÿõ Ìóê-
äåíà, ðàññêàçûâàþò î âîçìóòèòåëüíûõ íàñè-
ëèÿõ, ïðîèçâîäèìûõ ÿïîíöàìè íàä íàøèìè
ðàíåííûìè, ÷òî âïîëíå ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðè
îñìîòðå ÷åòûð¸õ òðóïîâ 1-ãî ñòðåëêîâîãî ïîë-
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êà, äîñòàâëåííûõ ñ ïîëÿ áèòâû… îêàçàëîñü
íà îäíîì 26 è íà äðóãîì 18 øòûêîâûõ ïî-
ñìåðòíûõ ðàí â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òåë…

Ìóêäåí, 21 èþíÿ».
«…Ïðè íàñòóïëåíèè ÿïîíöåâ â íàïðàâëå-

íèè ñåâåðíåå Ãàéäæîó 26 èþíÿ âíîâü íà âåð-
øèíàõ ñîïîê çàäåðæàíû áûëè êèòàéöû-ñèã-
íàëüùèêè, ïîëüçîâàâøèåñÿ ðó÷íûìè çåðêàëà-
ìè è óñëîâíûìè çíàêàìè. Îíè óêàçûâàëè ÿïîí-
öàì ïåðåë¸òû è íåäîë¸òû àðòèëëåðèéñêèõ
ñíàðÿäîâ, äàâàÿ ýòèì ÿïîíöàì âîçìîæíîñòü
ñêîðî ïðèñòðåëèâàòüñÿ ïî íàøèì âîéñêàì…

Çëîóïîòðåáëåíèå ÿïîíöàìè ôëàãàìè Êðàñ-
íîãî Êðåñòà ñíîâà èìåëî ìåñòî 26 èþíÿ. Êîãäà
íà ïåðåäîâîé ëèíèè áûë èìè ïîäíÿò ôëàã,
íàøè âîéñêà íåìåäëåííî ïðåêðàòèëè îãíü ïî
ýòîìó ìåñòó è ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü.

Êàê îêàçàëîñü, ÿïîíöû óñòàíàâëèâàëè àð-
òèëëåðèþ íà ïîçèöèè â ñàìîé íåïîñðåäñòâåí-
íîé áëèçîñòè îò ôëàãà è çàòåì îòêðûâàëè
îòòóäà îãîíü.

Äàøè÷àî, 28 èþíÿ».
«…Êàê îòíîñÿòñÿ ê íàì êèòàéöû? Ïîêà

ìû ñèëüíû è ïëàòèì èì äåíüãè, îíè ïðèíè-



120

æåííî ëüñòèâû è ïðåäóïðåäèòåëüíû. Íî ÿ çà-
ìåòèë íå îäèí êîñîé âçãëÿä, êîòîðûé êèòàé-
öû áðîñàëè íà ðóññêèõ ñîëäàò. Â÷åðà îïÿòü
ïðèâåëè ïîä ñòðàæåé íåñêîëüêî êèòàéñêèõ
øïèîíîâ, ñëóæèâøèõ ÿïîíöàì. Ëîâÿò çäåñü è
õóíõóçîâ, åñëè ó íèõ íà ðóæüÿõ íåò ðóññêîãî
øòåìïåëÿ è îíè íå ïðèíàäëåæàò ê îòðÿäó
Òàéïýíà, êîòîðûé ñëóæèò ðàçâåä÷èêîì â
íàøèõ ïåðåäîâûõ âîéñêàõ. Ïîéìàííûõ õóíõó-
çîâ ñäàþò ëàîÿíñêîìó äèôàíãóàíþ, è îí èõ
êàçíèò. Íî õóíõóçîâ ìíîãî â îêðåñòíîñòÿõ è
â áëèæàéøèõ ãîðàõ. Ìû çàáîòèìñÿ îá îòíî-
øåíèè ê íàì ìèðíîãî êèòàéñêîãî íàñåëåíèÿ…

Äíåâíèê êîððåñïîíäåíòà. ×åòâåðã, 24
èþíÿ»*.

«8 èþëÿ.
Ðàíåíûé ïîðó÷èê Îëòàðæåâñêèé ðàññêàçû-

âàë ìíå ïîäðîáíîñòè áîÿ 4 èþëÿ â îòðÿäå
ãðàôà Êåëëåðà.

Áîé íà÷àëñÿ íî÷üþ. Ïåðåä äîëèíîé ðåêè Ëàíõå
îòðÿä îõîòíèêîâ, ãäå áûë Îëòàðæåâñêèé, çà-
íÿëè âåðøèíó ñîïêè. Àðòèëëåðèÿ ÿïîíñêàÿ íî-
÷üþ áåçäåéñòâîâàëà è íàøè óñïåëè çàõâàòèòü
* – 19.07.04, № 10194, с.2.
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10 ÿïîíñêèõ îðóäèé. Óòðîì Îëòàðæåâñêèé
óâèäåë íàä ñîïêîé îòðÿä, îäåòûé â ðóññêóþ
ôîðìó. Îòòóäà îêëèêíóëè: «Âû îõîòíèêè?»
«Íå ñòðåëÿé, ýòî íàøè», – îòâåòèëè ó íàñ.
Íî åäâà îòðÿä îõîòíèêîâ ñïóñòèëñÿ ñ ñîïêè,
ïî íèì ñòàëè ñòðåëÿòü çàëïàìè. Ïîä ãîðîé
îêàçàëèñü ÿïîíöû, ïåðåîäåòûå â íàøó ôîðìó.
Íàøè îòîøëè çà ñîïêó è íà÷àëè îòñòðåëè-
âàòüñÿ. Îòðÿä Êåëëåðà ïåðåø¸ë â íàñòóïëå-
íèå. Ãðàô Êåëëåð âñ¸ âðåìÿ áûë ïîä îãí¸ì.
ßïîíöû áûëè îòòåñíåíû ïåðåä ðàññâåòîì. Îäíà
áàòàðåÿ ÿïîíöåâ áûëà ñðàçó ñáèòà è íàøè áðî-
ñèëèñü â øòûêè. Ïîðó÷èê ßêîâëåâ çàðóáèë îôè-
öåðà, îòíÿë øàïêó è ôóðàæêó, íà êîòîðîé
áûëî íàïèñàíî ïî-ðóññêè: «Íèêîëà ßêîâëåâè÷».

Áîé ïðîäîëæàëñÿ äî 6 ÷àñîâ äíÿ. Íàøè
âåðíóëèñü íà ñâîè ïîçèöèè ó Êîðåéñêîé áàøíè.
ßïîíöû ïîòåðïåëè òàêèå óæàñíûå ïîòåðè,
÷òî íå äàëè íè îäíîãî âûñòðåëà ïðè íàøåì
îòñòóïëåíèè. Âñå îêðåñòíûå âûñîòû áûëè
çàâàëåíû òðóïàìè ÿïîíöåâ»*

«Êàê ìû æèâ¸ì â Ìàí÷æóðèè. Â ïèñü-
ìàõ ñ ðîäèíû ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåòñÿ ýòîò
* – Телеграмма.
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âîïðîñ, ìèëûé, çàáîòëèâûé, ïîëíûé îïàñå-
íèé…

Â ôàíçå òîò ïîõîäíûé áåñïîðÿäîê, êîòîðûé
âîäâîðÿåòñÿ ïðè ìóæñêîé õîëîñòîé æèçíè. Îôè-
öåðû ñ ïàïèðîñàìè â çóáàõ âûòÿíóëèñü íà êàí-
íå. Øàøêè, íàãàéêè, ðåçèíîâûå ïëàùè âèñÿò
íà ñòåíå. Â óãëó ñâàëåíî ñåäëî è ðÿäîì ñòîÿò
ñàïîãè ñî øïîðàìè. Äåðåâÿííûé ñòîë âðîäå
êóõîííîãî çàâàëåí âñÿêîé âñÿ÷èíîé: òóò òàáàê
íà ëèñòå ãàçåòû, òóàëåòíîå çåðêàëî è áóòûë-
êà øàíõàéñêîãî êîíüÿêó, ðåâîëüâåð, íåäîêîí-
÷åííîå ïèñüìî, êàðòà Ìàí÷æóðèè…

…Ìíîãèå ãîâîðÿò, ÷òî ìîæíî îäè÷àòü â
Ìàí÷æóðèè, îïóñòèòüñÿ… ýòî îò÷àñòè ñïðà-
âåäëèâî. Ñâÿçü ñ çàïàäíîé Ðîññèåé ïî÷òè óò-
ðà÷èâàåòñÿ, ïèñüìà èäóò äîëãî. Ìåñòíûå íî-
âîñòè êðàéíå ñêóäíû è âðåìÿ ìåäëåííî òÿ-
íåòñÿ äî ïåðâîé áèòâû, êîòîðàÿ âñåõ ñðàçó
ïîäíèìàåò, âñòðÿõèâàåò, äîâîäÿ íåðâû äî
êðàéíåãî íàïðÿæåíèÿ…

Êîãäà îäèí êîððåñïîíäåíò ñîñòàâèë òåëå-
ãðàììó ñâîåé æåíå: «Ìèëàÿ Ìàíÿ, öåëóþ òåáÿ
êðåïêî», âîåííûé öåíçîð ïîäïèñàë «Ðàçðåøàþ,
ïîëêîâíèê N.». Áåç ðàçðåøåíèÿ ìû íå ìîæåì
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ïîñûëàòü íè äåëîâûõ, íè ÷àñòíûõ êîððåñïîí-
äåíöèé.

Äíåâíèê êîððåñïîíäåíòà»*.
«…Êñòàòè ñêàçàòü, ïîõîäíîå ñíàðÿæåíèå,

êîòîðîå ìû ïðèâåçëè èç Ðîññèè, îêàçàëîñü çäåñü
íèêóäà íå ãîäíûì. Êëèìàò è ìåñòíîñòü Ìàí-
÷æóðèè òðåáîâàëè ñîâñåì èíûõ ïðèñïîñîáëåíèé.
Òðåáîâàëèñü ñåðûå ðóáàõè, ñåðûå ôóðàæêè ñ íà-
çàòûëüíèêàìè, íåïðîìîêàåìûå âûñîêèå ñàïîãè,
ãîëåíèùà êîòîðûõ ìîãëè áû îòâîðà÷èâàòüñÿ â
æàðó, ïîõîäíûå âüþêè äëÿ ëîøàäåé, íåïðîìîêà-
åìûå ãðóáûå ïëàùè, õîðîøèå ýëåêòðè÷åñêèå ôî-
íàðè, ðåâîëüâåðû-êàðàáèíû è ïðî÷åå…»**

«19 èþëÿ.
…ßïîíöû êîâàðíû, êàê áîëüøèíñòâî íà-

ðîäîâ Âîñòîêà. Îíè, îäíàêî, î÷åíü öåíÿò
ðóññêîå áëàãîðîäñòâî è äîáðîñåðäå÷èå. Ìíå
óäàëîñü âèäåòü ïèñüìî ïëåííîãî ÿïîíñêîãî îôè-
öåðà. Îí ñ âîñòîðãîì îòçûâàåòñÿ î ðóññêèõ è
ãîâîðèò î íàñ ÿïîíñêîé ïîñëîâèöåé: «Ñ ðóæü-
¸ì âðàã, à áåç ðóæüÿ – ïðèÿòåëü». Óâû, î
ñàìèõ ÿïîíöàõ íåëüçÿ ýòîãî ïîâòîðèòü…»***
* – 30.07.04 №10205, с.3.
** – 03.08.04 №10209, с.2.
*** – 14.08.04 №10220, с.2.
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Русско-японская война продлилась год и семь
месяцев и завершилась поражением России.

Владимир Шуф пробыл на войне менее полу-
года. Он …бежал с неё. Сохранилось свидетель-
ство об этом побеге:

«…Мне пришлось приехать в Петербург, и я,
конечно, посетил А.С. Суворина. К этому време-
ни он, как редактор, испытывал массу неприят-
ностей. Один из корреспондентов «Нового Вре-
мени» заболел и уехал из Порт-Артура. Другие,
по-видимому, ничего путного не присылали. Су-
ворин прямо из себя выходил и кричал, что сле-
довало взять корреспондентом Вас. Немирови-
ча-Данченко (29), который «хоть даже чего и
не увидит, а всё-таки умело опишет!»

Я попал к Суворину в разгар таких недоразуме-
ний с корреспондентами. …Но со мной он обошёл-
ся приветливо и сейчас же заговорил о Москве,
принялся расспрашивать, какие там происходят
беспорядки, сходки, волнения (действительно, в
Москве уж подготовлялись политические движе-
ния, впоследствии разразившиеся в форме насто-
ящего бунта, с «баррикадами» даже!). Я начал
рассказывать, и вести из Москвы заинтересова-
ли Алексея Сергеевича. Он слушал нервно, качал
головой, ахал, смеялся, негодовал.

Вдруг неожиданно вошёл ныне покойный В.А.
Шуф. Я был очень удивлён его появлением. В на-
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чале войны я видел его в Москве, в громадной па-
пахе. Он ехал на войну корреспондентом от «Но-
вого Времени», снабжённый полномочиями и
средствами. Я спросил, зачем он в папахе.

Шуф отвечал:
– Походная штука, батенька! Кто его знает,

придётся в полях ночевать, вот вам и подушка.
И вот он оказался уже в Петербурге, в квар-

тире А.С. Суворина, хотя и без папахи.
Увидав вошедшего Шуфа, Алексей Сергеевич

весь так и всполошился. Так и вскинулся.
– Да это что же такое?! Вы что же это, в

самом деле? Вам надо на войне быть, а вы изво-
лили бежать с поля сражения?!

<…>
– Вы что это?! – продолжал, вскочив и не са-

жая корреспондента, Суворин, весь даже сотря-
саясь от негодования. – Какая нужда у вас по-
явилась возвращаться? Что вы, заболели, пере-
утомились? Ранили вас?

– Нет, не ранили, – отвечал Шуф, – но японцы
наступали...

– Японцы наступали! – воскликнул Суворин. –
Так что же из этого? На войне всегда так, или
неприятель наступает, или мы на неприятеля на-
ступаем... Дело корреспондента описывать всё
это, а вы что сделали?!

– Я опасался, что меня возьмут в плен...
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Суворин даже подпрыгнул на месте.
– Да это, голубчик, чёрт знает, что вы гово-

рите такое! Ведь это стыдно и позорно! В плен
его японцы возьмут... Что же из того, что вас
хотя бы и в плен взяли? Вам это полезно было
бы... Может быть, вы вернулись бы из японско-
го плена поумнее... Я теперь весьма жалею, что
вас не взяли в плен!

– Но, Алексей Сергеевич, ведь я... не мог же я...
– Молчите! Не оправдывайтесь! Вы только

глупости способны наговорить. Вы струсили и
убежали с поля битвы... Ваше письмо мы чита-
ли, где вы объясняете причины бегства. Вы из-
волили умозаключить, что всё потеряно, и вот,
в компании двоих сотрудников из «Петербургс-
кой Газеты» и «Петербургского Листка» (какая
компания для вас, подумаешь, отличная!) вы
втроём решили удрать... и прямо укатили в Пе-
тербург! Очень благородно! И как это подходя-
ще для сотрудника «Нового Времени». Все были
в редакции против того, чтобы посылать вас на
войну. Я один стоял за вас. Я думал, что вы, как
человек ещё молодой и энергичный, оправдаете
мой выбор. И что же? Вы даже телеграмм не
умели путём составить. Мы получали какую-то
дребедень. И только последняя ваша телеграм-
ма был интересна, первая и последняя, так ска-
зать! А затем вы с двумя газетными евреями,
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испугавшись японского плена, решили, что самое
лучшее, самое умное – это бежать в Петербург!
Браво, г. Шуф! Спасибо! Исполать вам...

– Алексей Сергеевич, какой же смысл попасть
в плен? – всё не сдавался Шуф, – опасность была
огромная!

– Фу, Боже мой! Ваши возражения бессмыс-
ленны. Корреспондент должен описывать собы-
тия, а не делать выводы о собственной опасно-
сти или безопасности. Ну, теперь, извините, я
вам никаких поручений не дам! Можете безопас-
но сидеть дома.

– Но, Алексей Сергеевич...
– Оставьте, говорю вам, не возражайте! Мо-

жете идти, вы меня только раздражаете! И я
вам, в конце концов, так скажу: ваши товарищи
по бегству поступили, как дураки, а вы, извини-
те меня, поступили, как дурак в квадрате!

После этого комплимента несчастный Шуф
исчез». (30)

…Россия вступала в 1905 год…

Конец третьей книги
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Послесловие

Из поэтического наследия
Владимира Шуфа

Раскаяние

Дитя моё, вы правы, правы!
Чего желал безумно я?
Для вас нужны ещё забавы,
Мечты и нежная семья,
А я пришёл к вам утомлённый
Искать привета и любви!

Не так ли странник, запылённый,
В грязи, в лохмотьях и в крови,
Прийдя в чужие поселенья,
Не находя участья вкруг,
В ребёнке ищет утешенья,
И видит в нём один испуг.
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***

Не тревожь моё сердце разбитое,
Про любовь мне свою не тверди:
Пусть умрёт это чувство забытое
Одиноко в усталой груди.

На пути моём счастье не встретится,
И бесплодно промчатся года –
Для меня в небесах не засветится
Ни одна золотая звезда.

Мою жизнь не наполнишь пустынную,
Не украсишь печальные дни...
Но любовь молодую, невинную
Для другого в душе сохрани!

Обман

В тёмный сад бегут дорожки,
Сон ночной приснился въявь...
Поскорей, Лаура, рожки
Мужу старому наставь!

На скамейке под сосною
Обойму твой гибкий стан,
Приласкаю, успокою, –
Это сон, а сон – обман!
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Твой супруг обманут нами,
И обманута ты мной,
Я ж любви обманут снами,
Этой ночью и луной.

Всё обман в подлунном мире,
В этом мире бед и зла,
Но, как дважды два четыре,
Муж твой глуп, а ты мила!

Поздняя встреча

После долгой разлуки, былых испытаний,
Пережитых в минувшие дни,
Изменённые опытом горьких страданий
Встретились снова они.
И о детстве своём и беспечном, и шумном
Они вспомнили в дальнем краю,
И разбитую ими в порыве безумном
Любовь молодую свою.
Но сломила их скорбь пережитых сомнений,
Для любви опустела их грудь,
И напрасной, и поздней тоской сожалений
Им утраченных дней не вернуть.
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Бубенчики

Чары, чары зимней ночи!
День-деньской умчал тень дум.
Светят звёзды – милой очи,
Тройка мчится наобум.

Я любим ли? Сердцем понят
Буду ль я, мой друг, твоим?
Чу! – бубенчики трезвонят:
«Да, да, да! Любим, любим!»

Перекличка, перебранка, –
Точно спор у них о том,
Что опять вернусь, беглянка,
Я один, один в мой дом!

Ах, уйми их спор бранчливый!
Нынче звонче, горячей
Пусть звучит любви счастливой
Поцелуй во тьме ночей!

Пусть с тобой забуду день я,
Тень печали, жизни шум! –
Ты прогонишь, как виденья,
Время, бремя чёрных дум!

Мчатся кони... бьётся скоро
Сердце, – в сердце счастья сон...
Очарован сумрак бора,
Снежный прах посеребрён!
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Дуб и мимоза
Элегия

У моря синего, в стране,
Где дремлют царственный розы,
Цвёл дикий дуб на вышине
У ног развесистой мимозы.
Когда порывы ветерка
По гребням волн издалека
К деревьям шумно долетали,
Их листья трепетно шептали,
Спеша послать наперерыв
Ответ на дружеский призыв.
Но крепнет ветер, мчатся тучи,
Встают и пенятся валы...
И был оторван дуб могучий
Волной от рухнувшей скалы.
Утихла буря, солнце блещет,
Синеют в море небеса.
И влажною листвой трепещет
Мимозы нежная краса.
Лучами южными согрета,
Мимоза шепчет, ждёт ответа...
Но медлит дружеский ответ.
Ещё, ещё... ответа нет!
И ветру, пенящему море,
Так говорит мимоза в горе:
«О, ветер! Тихо всё вокруг,
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Безмолвен воздух лучезарный –
Меня забыл мой верный друг,
Меня забыл мой друг коварный!
Не шепчут тёмные листы
Его развесистого крова...
О, милый дуб, что дремлешь ты,
Не слышишь дружеского зова?..»
Меж тем в неведомой дали
От берегов родной земли,
С обломком мачты тихо споря,
Плыл старый дуб по воле моря,
Как труп, качаясь над волной.
В иные земли, в край иной.
...............................................
Не так ли ты в минуту горя
Рассталась, милая, со мной?
Тогда ещё, в былые годы
С тобою вместе мы росли,
Деля и счастье, и невзгоды
От мира шумного вдали.
Но вдруг ударил гром нежданный
И над моею головой;
На Север бледный и туманный
Был унесён любимец твой,
И в день, когда, борясь с судьбою,
Я погибал в чужой стране,
Ты усомнилася во мне,
И обвинён я был тобою.
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Ива

Над плакучей ивой после долгой бури
Пролетала туча в глубине лазури.

Проливая слёзы золотым потоком,
Туча говорила с горестным упрёком:

«Скучен лес угрюмый, опустела нива...
Где наряд, где кудри, где убор твой, ива?

Отчего склонилась низко головою,
Не шумишь, не шепчешь тёмною листвою?

А бывало, помнишь, на расцвете лета
Как была ты пышно зеленью одета!»

Но молчала ива, с горькою тоскою
Наклонясь вершиной низко над рекою,

И нагие ветви осени печальной
Отражала речка в глубине зеркальной.

К ним

О женщины! О милый, слабый пол!
Меня вы так безбожно обокрали,
Что я, как нищий, беден стал и гол,
И нарядился в рубище печали.
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Одни украли деньги у меня,
Другие – сердце, третьи – труд и время,
И, лишь покой мой дёшево ценя,
Оставили в груди страданий бремя –

Хранил ещё одну свободу я,
Как ценный клад, сберечь её мечтая;
Но ручка к ней протянута твоя,
И вот – прости, свобода золотая.

Русь

Цветы, луга и нивы без границы,
Над речкой тень плакучего куста…
Знакомые и милые места!
Снопы вязать на поле вышли жницы.

Повсюду ширь, приволье, красота.
Среди болот поют, скликаясь птицы.
За рощею, встречая луч денницы,
Звездой сияет золото креста.

Там вечный свет и благовест о Боге.
Гул многозвенный слышен из села,
Зовущие гудят колокола.

Молюсь за тех, кто странствует в дороге.
Я не забыл минувшие тревоги,
Но в этот час душа моя светла.



137

Манчжурия

Капитану Яржемскому

Враждебный край…Причудливо и странно
Лежит узор китайских деревень.
Томящий зной, безмолвие и лень, –
Лишь Тайцихэ рокочет неустанно.

Долинами я еду целый день,
Где заросли густые гаоляна
Широколистную бросают тень,
Неверную и полную обмана.

Там ждёт хунхуз, с ружьём в траве таясь.
Мне тягостны Манчжурии картины, –
Здесь с родиной крепка лишь сердца связь.

Зелёных сопок острые вершины
Закрыли даль, печальны и пустынны…
Громада гор зубцами поднялась.

Тайга

Глушь, бурелом, корявых сосен ряд,
И без вершин берёзки молодые
В слепой тайге уродливо стоят.
Твой грустен Север дальняя Россия!



138

Он даже песней птичек не богат, –
Не слышно их и чащи спят немые.
Дичок-козёл сквозь заросли густые
Один кричит, блуждая наугад.

Унылый край печали и изгнанья!
Среди болот, таёжника нога
Найдёт ли путь к посёлкам без названья?

Здесь счастья нет, здесь жизнь недорога
И тёмные, как глушь лесов, преданья
В моей душе встревожила тайга.

Горящая тайга

Горит тайга… Среди ночной поры
Зажглись в лесах гигантские костры.
В глуши дерев, где скаты гор отлоги,
Бегут, змеясь, огнистые дороги.

Седая ель по веткам, вдоль коры
Вся вспыхнула и ночь полна тревоги.
Из угольев, из пламенной игры
Сложились башни, замки и чертоги.

Всё заревом кругом озарено.
Мне вспомнился в видении мгновенном
Волшебный лес, что был зажжён Исменом.

Огонь страстей погас во мне давно,
Душа чужда тревожных чувств изменам
И всё во мне так тихо, так темно…
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Из поэмы в септимах «Гортензия»

I
Пила целый праздник родимая Русь, –
Руси есть веселие пити, –
А сколько пила, я решить не берусь:
Не хватит в фантазии прыти.

Бочонков от пива и ведёр вина
И водок различнейших штофы,
Наливок, настоек не вложишь сполна
В короткие, звучные строфы.

Один пономарь мне рассказывал сам,
(С причётником шёл он, заикой),
Как змей, цветом зелен, взлетел к небесам,
Простёршись над Русью великой.

Дубравы и степи, и Волгу реку
Одел он своими крылами,
И рек пономарь, направляясь к шинку:
«Святые угодники с нами!»

Но тут, спотыкнувшись – попутал знать враг,
Нечистому всё на забаву, –
Упал пономарь одесную в овраг,
Причётник – ошую, в канаву.
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Из романа в стихах «Сварогов»

Часть первая
Глава первая

XIYV
Ах, едва мы в колыбели
Появляемся на свет,
Воспитательные цели
Нам приносят много бед!
Вслед за бойкой акушеркой
Наседает педагог
Со своею школьной меркой,
Умудрён, учён и строг.
Мы ещё невидны, немы,
Предаёмся дивным снам,
Но свивальником системы
Уж головку портят нам.
Где же ангел наш хранитель,
От напастей верный страж?
Ах, хотите, не хотите ль
Всех постигнет участь та ж!

Глава вторая
XXXV
Неужель опять дорога,
Снова в путь, опять идти?
Дмитрию встречалось много
Милых женщин на пути.
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Станций роль они играли:
Отдохнул и вновь вагон!
Чу, звонок докучный дали,
И спешит садиться он.
Вновь разлука, вновь свиданье,
Бьёт на станции звонок,
И, махая на прощанье,
Чуть белеется платок.
Вдаль платформа уходила,
Милый образ вместе с ней.
Что ж, прощай! – и сердце ныло,
И в душе темней, темней...

Глава третья
XXXIII
– Пью в честь женщин,

пью в честь милых,
Если честь у милых есть! –
Поспешил, пока был в силах,
Дмитрий тост свой произнесть. –
Пью за Bеpy и Софию,
И за Юлий двух я пью,
За Марину и Марию
И за Лидию мою!
Пью за Анну, Лизу, Нину,
Пью за Нину с Анной вновь,
За Татьяну, Антонину,
За Надежду и Любовь!..
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Часть вторая
Глава первая

III
Впрочем, это отступленье,
Отступлений же я враг.
Дмитрий шёл в своё именье
По тропинке чрез овраг.
В ложе горного потока,
Пересохшего ручья,
Тропка вверх вилась высоко
По каменьям, как змея.
По откосам слева, справа,
Рос дубняк и молочай.
Под ногой, скользя лукаво,
Падал камень невзначай.
Но извилистым оврагом,
Распахнув на солнце грудь,
Дмитрий шёл привычным шагом,
Наизусть запомнив путь.

IV
Подымаясь, опадая,
Убегает тропка в даль,
Точно жизнь пережитая,
Точно прошлого печаль.
Но знакомый путь покинут…
Сердцу мило всё на нём.
Дни пройдут, и годы минут,



143

Всё изменится кругом!
На него вернуться снова
Нам так редко суждено
Милой памятью былого,
Пережитого давно.
Вот дубок... Под ним, бывало,
Сладко в полдень отдохнуть!
Вырос он, но те же скалы,
Так же вьётся горный путь.

V
Кое-где чаиров скаты,
Могаби лесистый склон...
Островерхий и мохнатый,
Нахлобучен шапкой он.
И под ним, где всё знакомо,
Видит Дмитрий, точно сон,
На холме крутом два дома,
Башню в зелени, балкон...
За плетнём в тени черешен,
Кипарисов и дубов,
Вновь печален, вновь утешен,
Он узнал родной свой кров.
Дом родной! О нём забота,
Вздох тревоги, он нам мил!..
С сердцем бьющимся, ворота
Дмитрий тихо отворил.
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VI
Лай собак, и с криком: «Папа!»
Мальчик к Дмитрию бежит.
– Коля!.. фу, Барбос, прочь лапы!
Вырос как! Совсем бандит! –
И целуя, обнимая
Сына, Дмитрий с ним бежит
На крыльцо, и псарни стая
Скачет, лает и визжит.
Ласк собачьих где же мера?
Нас узнав, вертится вкруг
Пёс, воспетый у Гомера,
Одиссея верный друг.
Старой Жучки он потомок.
Дмитрия встречает с ним
Хор прислуг и экономок
И татарин Ибрагим.

VII
– Что же, Коля, все здоровы?
– Шарик, папа, околел!
В рубашонке кумачовой
Мальчик бледен был, не смел,
И, взглянув на головёнку,
Дмитрий еле узнавал:
Сын острижен под гребёнку,
Как солдат, и выше стал.
Всё по-прежнему в столовой:
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Лампа, мерный стук часов,
Угол печки изразцовой, –
Лишь поблек дивана штоф.
В зеркало в знакомой раме
Дмитрий смотрит, сев на стул.
«Да, я стал старей... с годами!» –
Он подумал и вздохнул.

VIII
– Где же Пенелопа наша?..
Мама где? – он вслух спросил.
– Мама в кухне. – Черти! Даша! –
Женский голос разносил.
И подобна Немезидам,
С папироскою в зубах,
В дверь вошла с суровым видом
Мать-хозяйка впопыхах.
– Здравствуйте, Людмила Львовна!
– Дмитрий Павлович! Вы тут?
Очень рада! – хладнокровно
Муж с женою руки жмут.
Дама с трёпаной причёской
И бальзаковских так лет,
В старой блузе, с грудью плоской, –
Вот жены его портрет.
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IX
Линия метаморфозы
С нами злобный рок творит:
Щёки блекнут, вянут розы,
И проходит аппетит.
Дмитрий помнил, как в тумане,
Милый образ прежних дней:
В бусах, в алом сарафане
Девушку, любви нежней...
Семьи ландышей душистых,
Отражённый в речке бор,
И в орешниках тенистых
Страсти тайный наговор:
Чары – счастье молодое,
Колдовство – любви слова,
В поцелуе – зелье злое,
Приворотная трава!

X
В сельской церкви стройно пели,
Совершали торжество...
Эта дама... – неужели
И теперь жена его?
Есть забавная игрушка,
Кукла детская, фантош, –
То красотка, то старушка,
Как её перевернёшь.



147

Кувырнётся вниз головкой,
И тотчас, превращена,
Станет старой колотовкой.
Так и Дмитрия жена.
Не успел он оглянуться,
Как она стара, седа,
И назад не кувырнуться
Ей в прошедшие года!

XI
С сыном тоже превращенье:
Он уже не тот, что был,
Он не тот, кого в волненье
Дмитрий так ласкал, любил.
Не стрелок из самострела,
С ним на бабочек вдвоём
На охоту шёл он смело,
Или змей пускал с гудком.
Книжки, ранец вместо лука,
Школьник бросил лук тугой.
Изменила всё разлука, –
Коля это, но другой!
Не кудряв, сложён так тонко,
Рост прибавили года...
И любимого ребёнка
Не увидеть никогда!
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XII
В спальне теплится лампадка.
Из столовой через дверь
Детская видна кроватка, –
Всё, как прежде, там теперь...
Дмитрий вспомнил, как с рыданьем
В горький час, в последний миг
Он пред долгим расставаньем
К сыну спящему приник.
Глаз закрылись незабудки,
И ребёнок тих лицом,
И не грезится малютке,
Что прощается с отцом,
Что оставлен, что покинут,
Что разлука суждена,
И, быть может, годы минут
Прежде, чем пройдёт она!

XIII
О, ужасные мгновенья
В жизни есть! Как смерть они!
Память их – на век мученья,
Сон отравит, ночи, дни...
Есть забвенье старой были:
Охладят года печаль, –
Мы разлюбим, что любили,
И любимого не жаль.
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Равнодушно, тихо, странно
В прошлом всё и впереди,
Но неведомая рана
Всё живёт, таясь в груди...
Сердце биться перестало,
Стук его чуть внятен, нем, –
Как часы, оно устало,
Остановится совсем.

XIV
– Папа, не был так давно ты! –
Коля вновь к отцу подсел.
– Мой дружок! У всех заботы, –
В Петербурге много дел.
Ну, у вас всё слава Богу?–
Дмитрий перешёл к жене.
– Существуем понемногу...
Но простите, нужно мне
По хозяйству! Может Коля
Показать вам сад, коров, –
Их уже пригнали с поля.
Да спешите: чай готов! –
Дмитрий вышел вместе с сыном
Осмотреть свой старый сад,
Огороженные тыном
Персики и виноград.
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XV
Лошади, бычок с коровой
Дмитрия пленяли встарь:
Сам он фермы образцовой
Вёл в порядке инвентарь.
Эта страсть в душе погасла.
Он любил, судя легко,
С чаем сливочное масло
И густое молоко.
Молоку хвала парному!
Как бальзам, оно дарит
Здравый смысл уму больному
И желудку аппетит.
Дмитрий, возвратясь, в столовой
Всё найти в избытке мог,
Что в столице нездоровой
В редкость: сливки и творог.

XVI
Из стакана отпивая,
Он смотрел, как обтекла
Муть молочная, густая,
Край прозрачного стекла.
Самовар кипел, с балкона
Доносился запах роз...
Дом родной, природы лоно –
Вы прекрасны! Про навоз,
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Виноградник, два сарая
Дмитрий говорил с женой
Посреди земного рая,
Перед кринкой неземной.
И куря, Людмила Львовна
Плакалась, среди бесед,
Что вредит ей баснословно
«Степачок, подлец-сосед».

XII
– Крадет всё мерзавка Даша,
Нет кнута на этих «шкур»,
Околела тёлка наша,
И спасенья нет от кур.
Дмитрий слушал хладнокровно
Брань и жалоб злой прилив.
Пессимизм Людмилы Львовны
Был велик, и рот скривив,
Саркастически шипела
На людскую фальшь она,
На хозяйственное дело
И плохие времена.
Раз по адресу супруга
Колкий сделан был намёк...
Но смеркался вечер юга,
Где-то вспыхнул огонёк.
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ХVIII
Спать ложась, простился Коля,
Дмитрий вышел на балкон.
Горы, даль холмов и поля
Обнимал вечерний сон.
В Ялте и Аутке дальней
Звёздами зажглись огни,
Совок свист звучал печальней
В тьме садов, в ночной тени.
Странный свист, призыв печали!
Словно кликали вдали,
И в разлуке грустно звали,
И дозваться не могли!
Всё прошло, и нет возврата!
Не вернуть любовь, семью...
Дмитрий отыскал когда-то
Милую ему скамью.

XIX
В уголке далёком сада,
На скамье, в тени кустов,
Лоз и листьев винограда,
Плакал он без слёз, без слов.
Вдруг раздался всё слышнее
Быстрый топот... искры, свет...
На коне мелькнул в аллее
Чей-то чёрный силуэт.
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– Гей, Мамут? – А я за вами!
Едем! – Мне привёл коня?
– Здесь привязан, за кустами!
– Ладно, проводи меня! –
По дорожке свёл без шума
Лошадь Дмитрий через сад,
Холку взял, и сев угрюмо,
Не простясь, спешил назад.

XX
Мимо дома проезжая,
Свет в окне увидел он.
За стеклом вся жизнь былая:
Лампа, стол – как будто сон.
И жена там... На рояле
Взяв аккорд, стоит одна,
Кутаясь концами шали.
Плачет, кажется, она!..
Что-то больно сердце сжало
Дмитрию... Хлестнув коня,
Мчался он чрез камни, скалы,
Шпоря, гикая, гоня.
Зверь так, раненый смертельно,
Со стрелой, попавшей в грудь,
Скачет бешено, бесцельно,
Чтоб упасть хоть где-нибудь!
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Из книги сонетов

«В край иной»

I. Прости

Был вечер тих,
сады благоухали

И яблони стояли все в цвету.
В последний раз,

исполненный печали,
Родной земли

я видел красоту.

Я уезжал в неведомые дали,
Где дни тревог, где злые бури ждали,
А соловей в сиреневом кусту
Пел молодость, и счастье, и мечту.

Довольно грёз! Я знал все сердца муки
И на моём обманчивом пути
Цветам весны беспечно не цвести.

Пел соловей... полны тоской разлуки
Неслись в саду пленительные звуки.
Сад говорил мне доброе «прости»!
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II. На палубе

Бежит корабль в синеющую даль.
И я стою, окован думой властной.
Моей мечты, прошедшего мне жаль,
Мне жаль страны, любимой и прекрасной.

Там горы спят, прохладен вечер ясный,
Там кипарис делил мою печаль.
Минувших дней искать, жалеть – напрасно,
И, странствуя, я вспомню их едва ль.

Но к берегам привязан с прежней силой,
Бросаю я магнолии цветок, –
Привет прощальный родины, мне милой.

Прибой его, баюкая, увлёк,
И в край родной, который так далёк,
Домчат волна и ветер легкокрылый.

III. Спутник

Мой спутник странный, злая тень моя!
Смотри, как тих на море вечер ясный.
Плывём с тобой мы в южные края...
Чему ж смеёшься ты, сосед опасный?

Наморщен лоб под феской тёмно-красной,
Грудь холодна под золотом шитья.
Ужель не радует нас мир прекрасный
И чуждо нам всё счастье бытия?
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Смеёшься, бес? Красою неизменной
Блестит морская гладь, – наряд вселенной.
Смотри, зажглась далёкая звезда.

Она горит, как перстень драгоценный.
Ты говоришь, – погаснет без следа?
Пророчишь ты?.. не верю, никогда!

XLV. Отчаяние

В долине мрачной долго я блуждал
По терниям, в лохмотьях жалких платье.
Кругом песок, обломки чёрных скал...
На всём была видна печать проклятья.

Зачем родился я? Зачем жизнь дал
Другим, себе подобным? Без изъятья
Мы все умрём и проклят день зачатья.
Лишь смерть одна – венец для всех начал.

Так для чего без разума, без цели,
Мы боремся от самой колыбели?
Погаснет мысль во мраке вековом.

Случайный мир не создан Божеством,
И если б мы воззвать к Нему хотели, –
Ответа нет... Мир пуст, и ночь кругом.
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