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Î Áîæå ìîé, êàêîé ïðîñòîð,
Êàêèå ïëåùóùèå äàëè!
Ïîä ìíîþ çâ¸çä ïåâó÷èé õîð.
Íàä ìíîþ ìèð, ãäå íåò ïå÷àëè.
Ñâåòëååò óì…
Çà ãðàíüþ ñìåðòè íåò íåâåæä
È íåò çàêîíîâ äèêàðÿ.
Æèâèòå ïîëíûå íàäåæä.
…………………………
Íåóãàñèìàÿ çàðÿ.
Íåóãàñèìûé ñâåò ïîâñþäó.
ß æèâ. ß áóäó æèòü. ß áóäó.
Èç ïîñìåðòíîé ïüåñû «Íåóãàñèìûé ñâåò»
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 [7]

«<…> Çäîðîâüå ìî¸ ïîðÿäî÷íî óõóäøèëîñü,
õðèïû â ãðóäè ñëûøíû î÷åíü, Èâàí Ô¸äîðîâè÷
ãîâîðèò, â äâå íåäåëè âñ¸ ýòî ïîïðàâèòñÿ,
åñëè ÿ õîðîøåíüêî ïîáåðåãóñü è áóäó ñëåäèòü çà
ñîáîé…» [8]
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«…Ïðîõîäÿ ÷åðåç ïîëóò¸ìíóþ ñïàëüíþ, ãäå
ëàìïàäà ãîðåëà ïåðåä îáðàçîì íàä êðîâàòêà-
ìè íàøèõ äåòåé, ÿ íàãíóëñÿ ê Ïåòðèêó. Îí
íå ñïàë è ñìîòðåë íà ìåíÿ.

– Ïàïà, ÷òî áóäåò ñî ìíîþ, êîãäà ÿ óìðó?
– òèõî ñïðîñèë îí. – Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî
Áîã ñäåëàåò ìåíÿ àíãåëîì, à ÿ íå õî÷ó. ß
ïîïðîøó Áîãà, ÷òîáû îí ñäåëàë ìåíÿ êàíà-
ðåéêîé. Òîãäà ÿ áóäó ê òåáå ïðèëåòàòü, òîëü-
êî òû îòêðîé ìíå îêíî. Íå çàáóäåøü îòêðûòü?

– Ñïè, ìàëåíüêèé! – ïîöåëîâàë ÿ åãî. –
Óìèðàþò òîëüêî áîëüíûå äåòè, à òû çäîðîâ
è âûðàñòåøü áîëüøîé. Òû âñåãäà áóäåøü ñî
ìíîé è ìàìîé.

– Îòêóäà òàêèå ìûñëè ó ïÿòèëåòíåãî ðå-
á¸íêà? – äóìàë ÿ, ïðîõîäÿ â ñâîé êàáèíåò è
ðàññò¸ãèâàÿ êèòåëü. Ñìåðòü, ðàçëóêà è ýòîò
ìåòåìïñèõîç, ñìåøíîé è ãðóñòíûé âìåñòå...
×òî áóäåò çà ãðîáîì? Êàê îòâå÷àòü íà ïî-
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äîáíûå âîïðîñû äåòåé? Ïåòðèê äóìàåò, ÷òî
îí ñäåëàåòñÿ êàíàðåéêîé. Ðàçóìíåå ëè âåðèòü
â Ïñèõåþ? Íåò, åñëè íå äîïóñêàòü áåññìåð-
òèÿ, ëó÷øå íå áûòü îòöîì. Ëåãêîìûñëåííîå
òâîð÷åñòâî ëþáâè îñóæäàåò íà ñìåðòü íîâûå
è íîâûå ñóùåñòâà, êîòîðûå áóäóò æèòü è
óìðóò òàê æå, êàê ìû. Èëè íàäî ïîêîðèòü-
ñÿ âåëåíèÿì áûòèÿ, ïðèçíàâ, ÷òî ÷åëîâå÷åñ-
êèé óì íå ìóäðåå ñîçäàâøåé åãî ïðèðîäû? Ó
Ëèäû åñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, óòåøåíèå â ðå-
ëèãèè. À ÿ? Çà÷åì òàèíñòâåííîé ñóäüáîé ìîåé
ÿ áðîøåí â òðåâîãó ÷óâñòâ, ñòðàñòåé è ñî-
ìíåíèé, íà ãîðå ñåáå è äîðîãèì, áëèçêèì ìíå
ëþäÿì?»
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«Ó ìåíÿ ðàç áûë æóðôèêñ, è ÿ â ïåðâûé ðàç
ðàçûãðûâàë ðîëü õîçÿèíà. Áûëè ó ìåíÿ m-me
Îëåõíîâè÷ ñ îòöîì, Èâàí Ô¸äîðîâè÷ ñ Àëåê-
ñàíäðîé Âàñèëüåâíîé [12] è m-me Êîëåíêî ñ
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ìóæåì. Ïèëè ó ìåíÿ ÷àé, ÷èòàëè Øåêñïèðà
âñëóõ, ñîáèðàëèñü ñûãðàòü ïàðòèÿ â ðàìñ, äà
áûëî óæå 10 ÷àñîâ – ïîçäíî. Âå÷åð ìû ïðîâå-
ëè î÷åíü âåñåëî è çàïðîñòî. Ìû ñîáèðàåìñÿ
óñòðàèâàòü äðóã ó äðóãà ïîïåðåìåííî òàêèå
æóðôèêñû, ó Ëåáåäåâà, ó ìåíÿ, ó Êîëåíêî, ó
Îëåõíîâè÷.<….> Ýòî íàøà îáû÷íàÿ êîìïà-
íèÿ, â íå¸ òàêæå äîâîëüíî ÷àñòî âõîäÿò Âû-
ðóáîâû, Ïåíüêîâñêèå è Ïàíòåëååâû. Íîâûé ãîä
ìû áóäåì âñòðå÷àòü ó Ëåáåäåâûõ». 

Ó ïóáëèêè ìîåé
Ïðîøó ÿ ñíèñõîæäåíüÿ:
Â òå÷åíüå ëèøü äâóõ äíåé
Âñ¸ ýòî ïðåäñòàâëåíüå
Íàáðîñèë ÿ øóòÿ
Ìàðèíå â óãîæäåíüå;
Ñòèõè ïèñàë øóòÿ,
Áåç âñÿêîé îáðàáîòêè,
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Ó ïîòîìó çâó÷àò
Ôàëüøèâûå â íèõ íîòêè.
È âîò ÿ, ðàä – íå ðàä,
Âàì äîëæåí ïîíåâîëå
Ñòèõè ìîè ïîäàòü,
Êàê êóøàíüå áåç ñîëè.
Íè õëîïàòü, íè ñâèñòàòü,
×óð, àâòîðó íå íàäî:
Íå áóäåòå âû ñïàòü –
È òî óæ íàì íàãðàäà!
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ÑÑÎÌÍÀÌÁÓËÀ

«Áûëî ÿñíîå îêòÿáðüñêîå óòðî, êîãäà ïîñëàâ
ïîñëåäíåå ïðîñòè êðàñàâèöå ßëòå, ÿ âçîáðàëñÿ
íà ïàëóáó «Ïóøêèíà», áîëüøîãî ïàññàæèðñêî-
ãî ïàðîõîäà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñíÿòüñÿ ñ
ÿêîðÿ ÷åðåç ÷àñ è îòïëûòü â Îäåññó. ×¸ðíîé
óãîëüíîé ìàññîé ñòîÿë îí â ãëóáîêîé ñïîêîéíîé
âîäå, ãîðäî ïîäíÿâ ê ëàçóðíîìó íåáó ñâîè âûñî-
êèå ìà÷òû. Äâå áåëûå òðóáû åãî âûáðàñûâàëè
èç ñâîåé øèðîêîé ïàñòè ñåðûå êëóáû äûìà.
Ìàøèíû ñ âèçãîì ïîäíèìàëè ñ áàðêàñîâ áåñêî-
íå÷íîå ÷èñëî ÿùèêîâ è áî÷åê è îïóñêàëè èõ â
òðþì. Êðóãîì âñ¸ ñóåòèëîñü, êèïåëî è áåãàëî.
ßëèê òî è äåëî ïðè÷àëèâàë ê ñõîäíÿì, ìàòðî-
ñû è ïàññàæèðû ñíîâàëè âçàä è âïåð¸ä, ðàçäà-
âàëèñü êîìàíäû âàõòåííîãî. Òåðìèíû ìîðñ-
êîãî æàðãîíà ïåðåìåæåâàëèñü ñ ôðàíöóçñêèìè
ôðàçàìè, íåèçáåæíûìè íà ïàëóáå ïåðâîãî êëàññà
è âîçãëàñàìè ðàáî÷èõ, ïîäíèìàâøèõ íà áëîêàõ
òÿæåñòè. È âåñü ýòîò ðàçíîðîäíûé ãàì ïî-
êðûâàë ïîðîé ðåçêèé ñâèñòîê ïàðîõîäà, âñåãäà
íàïîìèíàâøèé ìíå ïî÷åìó-òî î çâóêå èçäàâà-
åìîé ñòàòóåé Ìåìíîíà. [14]
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Áðîñèâ ñâîè âåùè íà êîéêó, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî
êðóòîé óçêîé ëåñòíèöå èç êàþòû íà ïàëóáó è,
îáëîêîòèâøèñü íà âûñîêèé áîðò, îêàéìëÿâøèé
êîðìîâóþ ÷àñòü ïàðîõîäà, â îæèäàíèè îòïëû-
òèÿ ñëåäèë çà ïîñëåäíèìè ïðèãîòîâëåíèÿìè,
êèïåâøèìè âîêðóã ìåíÿ è íà ïðèñòàíè.

Ïîëóêðóæüå ãîðíîãî õðåáòà ßëòû ïîäíè-
ìàëî ñâîþ ãèãàíòñêóþ ñòåíó íàä ßëòîé è
äàëåå íàä íåé âèäíåëñÿ íåïðàâèëüíûé òðåçó-
áåö Àé-Ïåòðè.

Ãîðîä ðàñêèíóëñÿ ðàçìàøèñòî ïî âñåìó ïî-
áåðåæüþ çàëèâà, âçîáðàâøèñü ñâîèìè áåñ÷èñ-
ëåííûìè äîìèêàìè íà õîëìû, ñáåãàâøèå îò
ãëàâíîé öåïè ãîð ñâîèì àìôèòåàòðîì, è âû-
ñîêî, ñëîâíî áåëûé øïèëü, ïîäíÿë íàä ñâîèì
àìôèòåàòðîì êîëîêîëüíþ öåðêâè.

Ïèðàìèäàëüíûå òîïîëÿ è ìðà÷íûå êèïà-
ðèñû, ñëîâíî ÷àñòûå âåõè, ïîäíÿëèñü íàä íèì
ñâîèìè óçêèìè îñòðîêîíå÷íûìè âåðøèíàìè,
ñëîâíî õîòåëè âûðàñòè è äîòÿíóòüñÿ äî ëà-
çóðíîãî ÿñíîãî íåáà, ãëóáîêèì êóïîëîì íàâèñ-
øåãî íàä âåñ¸ëîé áåççàáîòíîé ßëòîé, ýòîé
èçáàëîâàííîé ëþáèìèöû ñòàðîãî Êðûìà.
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Óâèäåë âíîâü ÿ áåðåã ÷óäíûé,
Ïîêðûòûé ñåòüþ èçóìðóäíîé
Îðèàíäû äðåìëþùèõ ñàäîâ,
Ãäå ìåæ ôîíòàíîâ è öâåòîâ,
È ñêàë óãðþìûõ äåêîðàöèé
Ó âîä æóð÷àùåãî ðó÷üÿ
Ðîêî÷óò òðåëè ñîëîâüÿ,
Ãäå ëàâðîâ ìèðíàÿ ñåìüÿ,
Ïëþùîì óâèòûå ðÿáèíû,
È êèïàðèñû èñïîëèíû
Òåìíî-çåë¸íûå âåðøèíû
Ïîäúåìëþò ê ÿñíûì íåáåñàì,
Ãäå òàê ëþáèë ÿ ïî íî÷àì
Ñìîòðåòü ñ «Ìà÷òîâîé» è «Êðåñòîâîé»,
Êàê â ãëàäè ìîðÿ áèðþçîâîé
Áåëåÿ ïàðóñîì âäàëè,
Ïëûâóò èç Êåð÷è êîðàáëè.
Òàì, òàì – âûñîêî íàä ãîðîþ
Ïðîçðà÷íîé áåëîþ ÷àäðîþ,
Ìåëüêàÿ â çåëåíè ãóñòîé,
Ñïóñêàëàñü ÷óäíîþ ìå÷òîé
Ïðåëåñòíîé ãð¸çîé ñíîâèäåíüÿ,
Òà, äëÿ êîòîðîé íåò ñðàâíåíüÿ,
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Êîòîðîé ÷óäíûå ÷åðòû
Âîëøåáíîé áûëè êðàñîòû…
Êàê ëàíü ëîâêà è ãîðäåëèâà
Îíà ñêîëüçíóëà âäîëü çàëèâà
Òðîïèíêîé óçêîé êðóòî âíèç…

1882 ãîä.
ßëòà. Áîðò ïàðîõîäà «Ïóøêèí»

«Íàáðîñîê Â.À. ê ïëàíó ôàíòàñòè÷åñêîé
ïîýìû «Ëó÷».

Ïîñòðîåíèå – ïîäîáíîå «Ðóñëàíó è Ëþä-
ìèëå».
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Ãë. ìûñëü – àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ÷å-
ëîâåêà – ìåòàìîðôîçà â ïîýòå, ïîýçèÿ è òâîð-
÷åñòâî.

1. Öàðñòâî óæàñà (îáëàñòü ïåðâîîáðàçîâ).
2. Öàðñòâî ïðèðîäû (ôèçè÷åñêàÿ è ðåàëü-

íàÿ æèçíü).
3. Öàðñòâî ñâåòà (ìèð èäåàëîâ). Èñòî÷-

íèê æèâîé âåðû (òâîð÷. ñèë âäîõíîâåíèÿ).
Âñòðå÷à ñ áîãàòûð¸ì (îáðàç íàðîäíîé ïî-

ýçèè).
Â ñòàðîì, êóïëåííîì èì èìåíèè ìîëîäîé

÷åëîâåê, íåäîâîëüíûé îáùåñòâîì, âèäèò êàð-
òèíó, íà êîòîðîé èçîáðàæ¸í ôàíòàñòè÷åñêè
ïðåêðàñíûé îáðàç äåâóøêè. Îí âëþáëÿåòñÿ â
ýòîò îáðàç è õî÷åò äàòü åìó ðåàëüíóþ æèçíü.
Èäåÿ ïðåñëåäóåò åãî. Åìó ÿâëÿåòñÿ ôàíòàñ-
òè÷åñêîå ñóùåñòâî (ìóçà), ñ êîòîðîé îí ïðî-
íèêàåò â íåäðà ïðèðîäû (öàðñòâî) è íàêî-
íåö íàõîäèò èñòî÷íèê æèâîé ñèëû (ïîýò).
Âîçâðàòèâøèñü ê ñåáå, îí âñêðîïèë êàðòèíó
æèâîé âîäîé, ïåðåõîäèò â ðåàëüíóþ æèçíü.

Àïîôåîç. 1882 ã.».
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Ã-æå Îìåð äå-Ãåëëü [15]
Ñàæóñü ÿ ó äîðîãè, óòîìë¸ííûé,
Ïîä âûñîõøåé áåð¸çîé, íàäî ìíîé
Êà÷àþùåé ñâîé áëåäíûé ñòâîë áîëüíîé,
Ïàëÿùèì ëåòíèì âåòðîì îáíàæ¸ííûé.
Ïðèñëóøèâàþñü äîëãî, íî îäíó
ß ñëûøó ëèøü íî÷íóþ òèøèíó.
ß âèæó òåíü; êàê îáëàêî íî÷íîå,
Êàê áåëûé ïðèçðàê, äâèæåòñÿ îíà,
Âîêðóã ðàñïðîñòðàíÿÿ, êàê âåñíà,
Öâåòîâ áëàãîóõàíèå ñòåïíîå.
Îíà âíåçàïíî áëèçèòñÿ êî ìíå,
È ñêðûëàñü âäðóã âî ìðàêå. Â òèøèíå.
Íåò, ýòî ïûëü êëóáèòñÿ â îòäàëåíüè
È êðóæàòñÿ îñåííèå ëèñòû;
Òî âåòåðîê äûõàíüåì òåïëîòû
Ïîâåÿë âäðóã â ïîëíî÷íîì óñûïëåíüè;
Òî â òèøèíå ïî êàìíÿì ó ðó÷üÿ
Ïîëç¸ò èç ò¸ìíîé ðûòâèíû çìåÿ.

È óòîìë¸ííûé ñêóêîé îæèäàíüÿ,
Èñïîëíåííûé ïå÷àëè ðîêîâîé,
ß çàäðåìàë, ñêëîíèâøèñü íàä òðàâîé.
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È ñ òðåïåòîì ïðîñíóëñÿ ñîäðàãàíüÿ:
Å¸ çíàêîìûé ãîëîñ ñëûøó ÿ,
Å¸ íîãè êàñàåòñÿ ìîÿ.

<…> 
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Íà ýêñïðîìòû ñìîòðèò õìóðî.
Ïîçàáûëà ñâîåíðàâíî
È ñòðåëó îíà Àìóðà.

Ñòðåëà ïåâó÷àÿ çâåíèò,
Ñðàçèëà ñêèôà, íåãðà,
È ñ ëóêîì ñòàëà íà ãðàíèò
Äèàíîþ Allegro.
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Ëóê çâåíèò, ñòðåëà òðåïåùåò
È, êëóáÿñü, èçäîõ Ïèôîí,
È ñòðåëîê ïîáåäîé áëåùåò –
Ìåðåæêîâñêèé, ýòî îí!

Êîìó ñâÿùåííû ëàñêè Ìóçû,
Òîò ãîíîðàðà íå áåð¸ò.
Îíà äàëà åìó âïåð¸ä,
È áåñêîðûñòíû ýòè óçû.

«<…> 
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 [19] 

.

«Êòî á íè áûë â áàëëàõ ìîé ñîïåðíèê –
Âîñïîé-êà Ùåïêèíó-Êóïåðíèê!
Ïàäè ïðåä íåþ òîò÷àñ íèö
Õîòÿ á îò ñòðàõà åäèíèö!»

Áûë ñåðäöåì ñëàá –
Ïîãèá îò áàá!

Ñìåðòåëüíîé íå áîþñü êîñû, –
Îíà íà ìíå óòðàòèò ñèëó:
È ðàä áû ëå÷ü â ìîãèëó,
Äà íå ïðîéäóò óñû.
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«Òðè ðîìàíñà ñî÷. Ä.Ô. ôîí Ðåññåëü, èçä.
Adolph Furstner 2 Berlin Ö. 2 Mark «Ïîñëå-
äíÿÿ áîðüáà» ñëîâà Êîëüöîâà, «Òó÷à» ñëîâà
Ïóøêèíà, «Íå ñïðàøèâàé, î ÷¸ì òîñêóþ»
ñëîâà Âîñêðåñåíñêîãî.

Âñå òðè ðîìàíñà êðàéíå ñëàáû. Îòñóò-
ñòâèå ýëåìåíòàðíîãî ïîíÿòèÿ î ìóçûêàëüíîé
äåêëàìàöèè; íåâîçìîæíûå ñêà÷êè íà êðàéíå
íåóäîáíûå èíòåðâàëû, îñòàíîâêà íà ñëîãàõ,
íå èìåþùèõ òîãî óäàðåíèÿ è, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, áîëåå ÷åì áëåäíàÿ ìóçûêàëüíàÿ èëëþñò-
ðàöèÿ òåêñòà.

Èçäàíèå ñ òèïîãðàôñêîé ñòîðîíû áåçóïðå÷-
íîå.

Â.Ø.»
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«Î âåùàõ Ã. Áîññè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî
âñå îíè ñäåëàíû îïûòíîþ ðóêîþ òåõíèêà. ×òî
êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ, òî áîëåå èíòåðåñíûì
ïðåäñòàâëÿþòñÿ ¹ 2 Govoot ñ íîâîé òåìîé â
áàñó è ¹ 4 ïèêàíòíîå Impromptu. Â îáùåì,
âñå âåùè, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, íàïè-
ñàíû â êàêîì-òî íååñòåñòâåííî ýêçàëüòèðî-
âàííîì äóõå, íåêîòîðûå æå ìîäóëÿöèè ïðÿìî
ðåçêè è êàê-òî ñîâåðøåííî íåêñòàòè.

Èçäàíèå, ïîæàëóé, èçëèøíå èçÿùíîå.
Â.Ø.

————
Òîðæåñòâåííûé ìàðø È. Þðüåâè÷à. Îäåñ-

ñà. Ó Öàíîòòè. Ñîá. àâòîðà
Ìàðø ýòîò, êàê ïîÿñíÿåò àâòîð, íàïè-

ñàí äëÿ òîðæåñòâåííîãî êîíöåðòà â Îäåññå, â
äåíü Êîðîíàöèè, äëÿ ïîëüñêîãî îðêåñòðà (õîðà
âîåííîé ìóçûêè) ñìåøàííîãî õîðà ïåíüÿ, ãîð-
íèñòîâ, áàðàáàíùèêîâ, êîëîêîëîâ è ïóøå÷íîé
ñòðåëüáû.

×òî-òî óæ î÷åíü ñòðàøíî, à âïðî÷åì, ìî-
æåò áûòü ïðè íàäëåæàùåì íàñòðîåíèè è ïî-
ëó÷àåòñÿ âïå÷àòëåíèå! Íå âÿæóòñÿ êàê-òî
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òåìà èç ìàðøà Òàíãåéçåðà ñ íàøåé èçâåñò-
íîé – Øóìè Ìàðèöà. Bismark Marsch Ãààç
op. 4 Îäåññà ö. 50 êîï.

Ìàðø èçäàí â ïîëüçó Îäåññêîé Åâàíãåëè-
÷åñêîé áîëüíèöû.

Â ìãíîâåíèÿ ìå÷òû. Ðîìàíñ, ìóçûêà Í. Ïðî-
êèíà, ñëîâà Ê.À. Ä. ñîáñò. àâòîðà. 50 êîï.

Î÷åíü ìåëîäè÷íàÿ, èñêðåííÿÿ âåùèöà. Çà-
áîòëèâîå îòíîøåíèå ê òåêñòó äà¸ò âîçìîæ-
íîñòü êðàñèâî ïðîäåêëàìèðîâàòü îòäåëüíûå
ôðàçû; àêêîìïàíåìåíò ñïîñîáåí ñáèòü ñ òîë-
êó äàæå îïûòíîãî àêêîìïàíèàòîðà.

Valse Fantaisie pour piano Prokinp 50 êîï.
ñîáñòâ. àâòîðà.

Âàëüñ íàïèñàí ïîä íåñîìíåííûì âïå÷àòëå-
íèåì Øîïåíà; çâó÷èò êðàñèâî; îáå âåùè èç-
äàíû ñêðîìíî è âïîëíå ïðèëè÷íî.

Composition pour le piano par L. Podiusre,
Varsovie, M. Orgelbrand: Ballade, op.29,
Caprice op.30, Erotica op.31, Polka de salon
op.11 L’oisill0n varse op.27

Êðîìå ïîñëåäíåé âåùè, ñàìîãî çàóðÿäíîãî
òàï¸ðñêîãî âàëüñà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ã. Ïîä-
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ëèññêîãî ñëåäóåò îòìåòèòü ñòðåìëåíèå ê íà-
öèîíàëüíûì ïîëüñêèì ìîòèâàì (çà èñêëþ÷å-
íèåì êîíå÷íî îð. 11) Íàèáîëåå èíòåðåñíîé
âåùüþ ÿâëÿåòñÿ áàëëàäà îð. 39, íàïèñàííàÿ
ñ íàñòðîåíèåì; íî äîñòóïíàÿ òîëüêî õîðîøå-
ìó ïèàíèñòó; òîæå ñëåäóåò ñêàçàòü ïðî
CCaprice op. 30.

Áëåäíîâàòîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ EErotica, ñî-
âåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñâîåìó íàçâà-
íèþ. Â ñëàùàâî-ìåëàíõîëè÷åñêîé ïåðâîé ïîëüêå
a la ppolka mazurka ðåøèòåëüíî íåò íè÷åãî
ïðèâëåêàòåëüíîãî.

Â.Ø.»

323–324)
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«Ïèñàë â íåòðåçâîì âèäå, íî õîðîøî. <…>
Âûñ÷èòàë, ñêîëüêî ïèøó è ïîëó÷àþ çà ãîä. Â
ñðåäíåì ïèøó 15 ôåëüåòîíîâ â ìåñÿö, ò.å.
180 â ãîä. Ýòî ñîñòàâëÿåò îêîëî 30.000 ñòðîê
çà ãîä, ò.å. ÿ ïîëó÷àþ ïî 10 êîï. çà ñòðîêó
3000 ð. â ãîä».

«…Äåíåã âñ¸ íå õâàòàåò ðàñïëàòèòüñÿ çà
äà÷ó. Ìîëîêî, ìÿñî. Ñàïîãè äûðÿâû! ×¸ðò
çíàåò ÷òî!»
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«…çàëîæèë øóáó è êóïèë ïàëüòî â 37 ð. è
øëÿïó 14 ð., êîñòþì. Äóìàë êóïèòü çà 22
ð. ðàññ÷èòàâ äåíüãè, íî ïðèøëîñü çàíÿòü 18
ð. Âå÷åðîì ñ Îñìàíîì áûë íà êîíöåðòå â Ïàâ-
ëîâñêå. Â ïåðâûé ðàç ìû îäåòû áûëè êàê ñëå-
äóåò…»

«Çàëîæèë ÷àñû. Îáåäàë ñ äðóçüÿìè â ðåñ-
òîðàíå».

«Îáåäàëè â ðåñòîðàíå ó Ïàëêèíà».
«Îáåäàëè â Ýðìèòàæå».
«Áûë â ðåñòîðàíå ñ Îñìàíîì».
«Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë áåç âû÷åòà 64 ð. Çà-

õîäèë â ðåñòîðàí».
«Óæèíàëè â Àðêàäèè».

«…Èäåàëû âîïëîùåíû â êíèãàõ, âñ¸ ÷òî
õîòåë – èäåàëà».
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Ïÿòíèöà. 17 àïðåëÿ. «…Ì. êóïèëà ìíå
âåëîñèïåä çà 60 ð. ó ßíîâà. ß åãî òóò æå
ñëîìàë è òåïåðü íàäî ïî÷èíèòü».

«Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ãîðå âåëîñèïåäèñòîâ».
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«…Îñòàëîñü âñåãî 20 ð. – 
 – <…> Íà ïî÷òîâîé ñòàíöèè ìíå êàê

êîððåñïîíäåíòó óñòðîèëè ëîíäî è ÷åòâ¸ðêó
ëîøàäåé çà 18 ð. âìåñòî 20. Ñ îäíèì ðóáë¸ì
â êàðìàíå – ðîçäàë ÿìùèêàì – âûåõàë â
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ßëòó. ×óäíàÿ ïîãîäà. Ëóíà âî ìãëå». 
)
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), 
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Äà, ðîæä¸ííîå, êîíå÷íî,
Íå äëÿ ñìåðòè ðîæäåíî!
Íåóæåëè â òüìå ïðåäâå÷íîé
Íàì èñ÷åçíóòü ñóæäåíî?
Êàê? ×òîá â õàîñå, â òóìàíå
Ìûñëü ïîãàñëà, ñ òüìîé ñëèëàñü?
×òîáû äóõ èñ÷åç â Íèðâàíå,
Âî âñåëåííîé ðàñòâîðÿÿñü?
Äëÿ òîãî ëü â ñâî¸ì ãîðíèëå
Æèçíü êîâàëà ñìåëûé äóõ?
Ìû ñòðàäàëè è ëþáèëè
Äëÿ òîãî ëü, ÷òîá ñâåò ïîòóõ?
Íåò, ÿ ïðàâäû ñìûñë íàðóøó!
Æèçíü äàíà, ÷òîá êàæäûé ìîã
Ñàì ñâîþ äîñòðîèòü äóøó
Â äíè áîðüáû ñòðàñòåé, òðåâîã.
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«Íàøà îáû÷íàÿ æèçíü ñ å¸ áóäíÿìè è ïðàç-
äíèêàìè íàðóøåíà òðåâîãàìè âîéíû. Âåëè-
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êèå ñîáûòèÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ñâîèì áîå-
âûì øóìîì íàïîëíèëè ìèð è ñîçäàëè íîâûå
íàñòðîåíèÿ…

Èçìåíèëñÿ âåñü ñòðîé íàøåé ñòîëè÷íîé æèç-
íè. Áîëüøèíñòâî áàëîâ îòìåíÿåòñÿ – òåïåðü
íå äî âåñåëüÿ, õîòÿ ïðèøëà ðóññêàÿ ìàñëåíè-
öà…

ß íå ñêàæó, ÷òîáû ýòî áûëî óíûíèå. Íàîáî-
ðîò – åñòü ïîäú¸ì, åñòü íàïðÿæåíèå è íåðâíîå
âîçáóæäåíèå. Æèçíü ñòàëà âàæíåå, ñåðü¸çíåå.
Çâó÷àò ìóçûêà è ïåñíè. Íî ýòî âîåííûé ìàðø
íàðîäíûé ãèìí, õîð ìàíèôåñòàíòîâ íà óëèöå.
Êàðíàâàë òåïåðü ïîêàçàëñÿ áû ïîøëûì…

Â øèðîêîé ñòåïè ó êóðãàíà ëåæàë çàáûòûé
è ïîðîñøèé êîâûë¸ì ìå÷ áîãàòûðñêèé, «ìå÷-
êëàäèíåö», êàê çîâ¸ò åãî ñêàçêà, è íàñòàëà
ïîðà áëåñíóòü åìó ÿðêîé ìîëíèåé îò çàïàäà
äî âîñòîêà». [31]

Áîðåé»
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***
ß áûë ìàëü÷èêîì, – 

 – êîãäà ìíå ïðèøëîñü óâèäåòü
ïëåííîãî òóðåöêîãî ïàøó. Âåçëè ïàøó ïîä êîí-
âîåì â êàðåòå, è òîëïà ñìîòðåëà íà íåãî,
êàê íà çâåðÿ â êëåòêå, ïîêà îí äîñàäëèâî íå
îïóñòèë çàíàâåñêó îêíà…

Ê ïëåííûì âðàãàì ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ïðè-
âåòëèâî. Ýòî æåëàííûå ãîñòè, è ÷åì èõ áîëü-
øå, òåì ëó÷øå…» [32]
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«Êîííî Ìèòè-âà äîêî-ý òîðèìàñ-êà?» – ïî-
ÿïîíñêè «Êóäà âåä¸ò ýòà äîðîãà?»… Ïîÿâè-
ëîñü íîâîå èçäàíèå «Ðóññêèé â ßïîíèè», ñîîá-
ùàþùåå êðàòêèå ñâåäåíèÿ î ÿïîíñêîì ÿçûêå…

…óæàñíî îí íå áëàãîçâó÷åí äëÿ íàøåãî óõà.
Âñå ýòè ïðèñòàâêè ê ñëîâàì, îáîçíà÷àþùèå
ïàäåæè: -âà, ãà, íè, òî – ñîçäàþò óòîìè-
òåëüíûé ïåðåçâîí ðå÷è è âðÿä ëè õîðîøè äàæå
äëÿ äåêàäåíòñêîé ïîýçèè…

Ôðàçó «ß ðàíåí» âðÿä ëè â ñîñòîÿíèè ïðî-
èçíåñòè õîòü îäèí ðàíåíûé: «Âàòàêóñè-âà
êèäàöî îïìàøüòå!» – óìð¸øü ñêîðåå, ÷åì
âûãîâîðèøü. Âîîáùå ÿïîíñêèé äèàëåêò äîâîëüíî
âàðâàðñêîãî ñâîéñòâà. Íå çíàþ, êàê íà í¸ì
ãîâîðÿò è ïèøóò ëèòåðàòîðû Íèïîíà.

Áîðåé».
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[38].
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ÇÇÀÂÎËÆÜÅ

À.Ì. Ôåäîðîâó

Çà Âîëãîþ, â ñòåïÿõ å¸, âïåðâûå
ß ïîñåòèë óëóñû êî÷åâûå.
Ñðåäè òðàâû, êèáèòîê âèäåë òåíü
È ïèë êóìûñ, îòðàäíûé â æàðêèé äåíü.

Âñòðå÷àëèñü ìíå ïîñ¸ëêè òàì èíûå
È ìèíàðåò òàòàðñêèõ äåðåâåíü,
Íî ìíå ìèëåé êî÷åâüå, âîëÿ, ëåíü,
Ñåäîé êîâûëü è òàáóíû ñòåïíûå.

Êàê îí õîðîø, ñâîáîäíûé ýòîò êðàé!
Âîñòî÷íîé ïåñíè âüþòñÿ ïåðåëèâû, –
Âäàëè çâó÷èò çàäóì÷èâûé êóðàé. [42]

Íåñ¸òñÿ êîíü, ñêàêóí ìîé äëèííîãðèâûé,
×åðåç áóðüÿí, îâðàãè è îáðûâû...
Ïå÷àëü ìîÿ! Ïîïðîáóé – äîãîíÿé!
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<   >

– Vous avez perdu cette bataille, parce que vous
la voulu!*

<   >

* Vous avez perdu cette bataille, parce que vous la voulu!

)
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<…>
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lose a husband. 

)
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mon heros!» –
– 
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Good bye! Yours affectionately, –
 – 

)

P.S.
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tete-a-tete
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<…>

<…>
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* * *
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LXXXIX
ÐÐÅÂÎËÞÖÈß

Ñðåäè òîëïû áóøóþùåé íàðîäà,
Êðîâàâî-êðàñíûõ, òðàóðíûõ çíàì¸í
ßâèëàñü ìíå æåëàííàÿ ñâîáîäà,
Ìîèì ìå÷òàì êîãäà-òî ìèëûé ñîí.



123

Îáìàí÷èâûé, î âîëå ëãàë ìíå îí…
Â îãíå çàðè, â ïîæàðå íåáîñâîäà
Îíà íåñëàñü, êàê áóðÿ, êàê íåâçãîäà,
È òðóïàìè áûë ïóòü çàãðîìîæä¸í.

Òîëïà óáèéö, ñëóæèâøàÿ åé âåðíî,
Çà íåþ øëà, è êðîâü ñ ìå÷åé òåêëà.
Êðóãîì ñâåðøàëèñü êàçíè áåç ÷èñëà.

Îíà áûëà, êàê íåíàâèñòü, áåçìåðíà
È ãîëîâó íåìóþ Îëîôåðíà,
Þäèôè äàð, çà âîëîñû íåñëà.

ÊÊÐÛÑÛ

Ðàçðóøåí äîì, íàäåæä ìîèõ ïðèþò.
ßâèëèñü êðûñû – ãîðüêàÿ ïðèìåòà...
Âñþ íî÷ü îíè ñêðåáóò, îíè ãðûçóò
È âîçÿòñÿ â ïîäïîëüÿõ äî ðàññâåòà.

Íåáåñíàÿ, áûòü ìîæåò, êàðà ýòî?
Óæå çèÿþò äûðû òàì è òóò.
Õîçÿéñòâî ÿ çàâ¸ë â áûëûå ëåòà,
Íî ãèáíåò âñ¸, – ñêðåáóò îíè, ãðûçóò!
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Êàê çëûå ìûñëè, ÷òî ïîðîé íî÷íîþ
Òèõîíüêî ãëîæóò áåäíûé óì ëþäñêîé,
Îíè ïîäãðûçëè ñ÷àñòüå è ïîêîé.

Ïî êîìíàòàì, îáúÿòûì òèøèíîþ,
ß ñëûøó ñêðåæåò, âñþäó îí ñî ìíîþ...
Çâåðüêè ïðèëåæíî òðóä êîí÷àþò ñâîé.
Èç ñáîðíèêà ñîíåòîâ «Â êðàé èíîé…»
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<…>»

Ñâåòëîé óâåí÷àííûé ñëàâîé,
Â öàðñòâå áåçâåñòíîì äîòîëü,
Ïðàâèë ñâîåþ äåðæàâîé
Ñòàðûé è ìóäðûé êîðîëü.
Ãðîçåí îí ðå÷üþ ãðîìîâîé,
Âíåìëåò òîé ðå÷è çåìëÿ.
Âëàñòíî ïðàâäèâîå ñëîâî –
Áëåùóùèé ìå÷ êîðîëÿ.
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Ì÷àòñÿ ïîñëóøíûå ñòðåëû,
Ñëîâó âåñü ìèð ïîêîð¸í,
Öàðñòâà âñ¸ øèðå ïðåäåëû,
Ãîðäî âîçâûñèëñÿ òðîí.
Ñîëíöå âçîøëî âåëè÷àâî,
Áóäåìòå ñîëíöå âñòðå÷àòü!
Ñëàâüñÿ øåñòàÿ äåðæàâà,
Ñëàâà Ñóâîðèíó, ñëàâà!
Ñëàâüñÿ èì íàøà ïå÷àòü!
Ñåðäöåì ñâîé êðàé âîçëþáèâøèé,
Âåðíûé îòå÷åñòâà ñûí,
Òû – ïîëñòîëåòüÿ ñëóæèâøèé,
Ðóññêîé çåìëè èñïîëèí!
Ñêèïåòð æåëåçíûé âçÿâ â ðóêè,
Òâîð÷åñòâîì òû âäîõíîâë¸í.
Òû äëÿ èñêóññòâ è íàóêè
Ñâåòëûé îòêðûë Ïàíòåîí.
Äàð òâîé âûñîêèé áåññïîðåí,
Ïîëîí æèâîé îí ëþáâè –
Ñëàâüñÿ âîâåêè, Ñóâîðèí,
Äîëãèå ãîäû æèâè!
Ñîëíöå âçîøëî âåëè÷àâî –
Áóäåìòå ñîëíöå âñòðå÷àòü!
Ñëàâüñÿ, øåñòàÿ äåðæàâà,
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Ñëàâà Ñóâîðèíó, ñëàâà!
Ñëàâüñÿ èì íàøà ïå÷àòü!

Ñ Àêðîïîëÿ, êîãäà àëåë çàêàò,
Ñõîäèë ÿ, ïîìíþ... Ãîðó çîëîòèëà
Èãðà ëó÷åé âå÷åðíåãî ñâåòèëà,
Îãí¸ì çàðè õðàì Ôåáà áûë îáúÿò.
ß âèäåë ñöåíó, äðåâíèõ àðîê ðÿä.
Çäåñü áûë òåàòð. Íî ïàìÿòü ñîõðàíèëà
Ñðåäè êàìíåé ðàçáèòûõ êîëîííàä
Òðàãåäèè Ñîôîêëà è Ýñõèëà.
Èñêóññòâî âå÷íî. Ãîâîðèë òû íàì
Î òâîð÷åñòâå, î òàéíàõ âäîõíîâåíüÿ –
È áûëè îáðàçöîì òâîè òâîðåíüÿ.
Ïðèìåð âûñîêèé – ðÿä ïðåêðàñíûõ äðàì.
È ìíèòñÿ ìíå â ïûëè, èç ðàçðóøåíüÿ
Âîçíèê îïÿòü òåàòðà ñâåòëûé õðàì.
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XXXVI

ÏÏÎÑËÅÄÍßß ÂÑÒÐÅ×À
Íåíàâèñòü, äðóæáó, ëþáîâü
â ñâîé ÷åð¸ä ìû ñ òîáîé ïåðåæèëè.
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Íûíå ìíå ìèð ïðèãîòîâü, –
îòíÿëà åãî ïðåæäå íå òû ëè?
Çíîéíî óçíàëè ìû ñòðàñòü,
ïîöåëóè, áëàæåíñòâî îáúÿòèé...
Ñ÷àñòüÿ íàì äàííóþ ÷àñòü
ìû êóïèëè öåíîþ ïðîêëÿòèé.
Ðåâíîñòü, îáèäà èçìåí, –
è ëþáâè óëåòàâøåé íå ñòàëî.
Íåíàâèñòü øëà åé âçàìåí
è äðóã äðóãà ùàäèëè ìû ìàëî.
Òàê æå òåðçàëè ïîðîé
ìû äðóã äðóãà, êàê ïðåæäå ëþáèëè.
Çëîáíîé íàòåøàñü èãðîé,
ðàçîøëèñü ìû, íî íå çàáûëè.
Æèëè ìû äîëãî â äàëè,
íåíàâèäÿ âçàèìíî äðóã äðóãà.
Äíè èñïûòàíüÿ ïðîøëè
è îïÿòü òû ñî ìíîþ, ïîäðóãà.
Â ñåðäöå òû äðóæáó íàøëà,
ïîìîãëà ìíå â ìèíóòó íåâçãîäû.
Ïðîøëîãî ñìóòíàÿ ìãëà
îäåâàåò ìèíóâøèå ãîäû.
Ìíîãî ïðîñòèëîñü ñ òåõ ïîð,
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ðàíû çàæèëè... Â ÷àñ íîâîé âñòðå÷è
Âèæó ó÷àñòëèâûé âçîð,
ñëûøó âíîâü óòåøåíèÿ ðå÷è.
Òàê îò áåçóìñòâà ñòðàñòåé
èñöåëèëî íàì äóøó ñòðàäàíüå.
×óäèòñÿ â äðóæáå òâîåé
ìíå ëþáâè îòäàë¸ííîé ñèÿíüå.
Íåáî ëó÷è çîëîòÿò,
ïëàìÿ âñïûõíóëî â îãíåííîì äèñêå,
Ñîëíöà âîñõîä è çàêàò
â áëåñêå ïóðïóðà ñõîæè è áëèçêè.

XV

ÕÕÀÎÑ
Òüìà îáëåêàåò êðóãîì
íåáåñà, ìîðå, áåðåã è çåìëþ…
Ñòàâ íà óò¸ñå íàãîì,
áóðè òàéíîìó ãîëîñó âíåìëþ.
Ãðîçíî âîëíà çà âîëíîé
íàáåãàþò íà ñêàëû ñåäûå.
×óäèòñÿ, îáðàç èíîé
ïðèíèìàåò â ñìÿòåíüå ñòèõèÿ.
Â áðûçãè ðàññûïàëñÿ âàë
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è èñ÷åç ìèìîë¸òíîþ ïåíîé.
Õàîñ ïðåäâå÷íûé âñòàâàë,
ñïîðÿ ñ íåáîì â ïîáåäå ìãíîâåííîé.
Ìîðåì äðîáèòñÿ óò¸ñ
è äðîáèò îí âàëû îêåàíà, –
Ïûëüþ ìîðñêîþ óí¸ñ
âåòåð âñòàâøåãî â áîé âåëèêàíà.
Íåò åãî! – Ïðèçðàê îäèí
ïîäíÿëñÿ ïîä íàâèñøåþ òó÷åé,
Âñòàë èç ãðåìÿùèõ ïó÷èí
è ðàññåÿëñÿ ïûëüþ ëåòó÷åé.
Ãðóäè ãðàíèòíûå ñêàë,
÷òî âñòðå÷àþò âîëíó â ïîåäèíêå,
Òâ¸ðæå ëü, ÷åì ïëåùóùèé âàë,
ðàçáèâàþùèé êàìíè â ïåñ÷èíêè?
Ãðîçåí è äèê îêåàí,
íî åãî áåñïðåäåëüíûå âîäû –
Êàïëè è áðûçãè, òóìàí,
âîñõîäÿùèé â íåáåñíûå ñâîäû.
Íåò íè÷åãî, – òîëüêî ñîí
ýòî ãðîçíî øóìÿùåå ìîðå,
È â îáëàêàõ íåáîñêëîí,
è âîëíåíüå â áåçáðåæíîì ïðîñòîðå,
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Ìîëíèè îòáëåñê ïîòóõ,
ñìîëêëè ãðîìà ñòåíàíüÿ ãëóõèå.
Áûë íàä âîäîé òîëüêî Äóõ
è åãî îòðàæàëà ñòèõèÿ.

VII

ÑÑÅÐÅÍÀÄÀ
Íî÷ü, áëàãîäàòíàÿ íî÷ü!
Ñåðåáðèòñÿ äàë¸êîå ìîðå.
Ñîí, ïðîãîíÿþùèé ïðî÷ü
ýòîò ñóìðàê, ñ ëóíîé â çàãîâîðå.
Ñïèøü ëè, î ìèëàÿ, òû?
Çäåñü â ñàäó, òèõîé ìãëîþ îáúÿòîì,
Ïàõíóò òàê ñëàäêî öâåòû...
Âûõîäè ïîäûøàòü àðîìàòîì.
Òåíè ëåãëè íà ïåñêå,
ãäå äîðîæêè óõîäÿò, áåëåÿ.
Ñìóòíî âèäíà âäàëåêå
êèïàðèñîâ ïðÿìàÿ àëëåÿ.
Òàì íà ñêàìåéêå âäâî¸ì
ìû ïðèñÿäåì ñ òîáîé ó öèñòåðíû,
Ñëóøàÿ, êàê âîäî¸ì
ïîâòîðÿåò íàì ëåïåò ñâîé ìåðíûé.
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Ñòðóåê ñåðåáðÿíûõ çâîí,
è öèêàäà çâåíèò â ëèñòüÿõ ñàäà...
Âûéäè êî ìíå íà áàëêîí, –
þæíîé íî÷è çâó÷èò ñåðåíàäà.
Î, âûõîäè ïîñêîðåé!
Íàñ ÷àðóåò ëþáîâü ñêàçêîé ëóííîé,
Ëüþòñÿ èç ÷àùè âåòâåé
çâóêè íåæíûå ìóçûêè ñòðóííîé.
Ñòðàñòíîé ìå÷òû ïðåâîçìî÷ü
íå ìîãó ÿ, áåçóìíî òîñêóÿ...
Â ýòó âîëøåáíóþ íî÷ü
ÿ õî÷ó òâîåãî ïîöåëóÿ!»
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Âçðûâ â Àðêå
Íàì ðåøèòåëüíî íå âåç¸ò â Ïåðñèè. Íîâîå

íåñ÷àñòüå íåîæèäàííî ðàçðàçèëîñü íàä Òàâ-
ðèçîì. Ñåãîäíÿ â ñóááîòó, 21 ÿíâàðÿ îêîëî 9
÷àñîâ óòðà â êðåïîñòè Àðê ðàçäàëñÿ îãëóøè-
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òåëüíûé âçðûâ. Äâåðè äîìà, ãäå ÿ æèâó, ðàñ-
ïàõíóëèñü ñàìè ñîáîé. Âûñêî÷èâ íà ïëîñêóþ
êðîâëþ, ÿ óâèäåë Àðê, îêóòàííûé ãóñòûì äû-
ìîì, êîòîðûé äîëãî íå ðàñõîäèëñÿ â âîçäóõå.

Â ðóññêîì êîíñóëüñòâå áûëî ïîëó÷åíî èçâåñ-
òèå, ÷òî ïðè ïåðåíîñå êîíôèñêîâàííûõ ïåð-
ñèäñêèõ ñíàðÿäîâ ïðîèçîø¸ë âçðûâ… Óáèò íà-
õîäèâøèéñÿ ñ êîìàíäîé ðàáî÷èõ 8-ãî ñòðåëêî-
âîãî ïîëêà ïîäïîðó÷èê Îñèíöîâ. Íèæíèõ ÷èíîâ
íàéäåíî óáèòûõ – 31. Â Àðêå ïðîèçâîäèëèñü
îáû÷íûå ðàáîòû ïî î÷èñòêå ñâîä÷àòûõ ïîäâà-
ëîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ñàï¸ðíûõ îôèöåðîâ…

Âìåñòå ñ íàøèì ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì À.ß
Ìèëëåðîì ÿ ïîåõàë â Àðê. Êàðòèíà ðàçðóøå-
íèÿ áûëà ñòðàøíàÿ. Íà áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå
âî äâîðå êðåïîñòè ëåæàò ãðóäû ðàçâàëèí è óïàâ-
øèõ êèðïè÷åé. Ðóõíóëè âåêîâûå ñâîäû è ñòîëáû
êèðïè÷íûõ ñàðàåâ èëè ïîäâàëîâ, çàíèìàâøèõ ïðà-
âóþ ñòîðîíó Àðêà. Íà ðàçâàëèíàõ òîëïèëèñü
ñîëäàòû è îôèöåðû. Íèæå, â îáðàçîâàâøåìñÿ
ïðîâàëå, ðàáîòàëà ëîïàòàìè êîìàíäà íèæíèõ
÷èíîâ, îòûñêèâàÿ ñðåäè êèðïè÷åé, ìóñîðà è çåìëè
óáèòûõ è ðàíåíûõ. Òóò æå ëåæàë òðóï ëîøà-
äè ñ ïåðåáèòîé íîãîé, âàëÿëèñü äâå îêðîâàâëåí-
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íûõ ñîëäàòñêèõ ôóðàæêè è öåëàÿ ãðóäà ìåäíûõ
ïåðñèäñêèõ øëåìîâ, âûáðîøåííûõ èç ïîäâàëà
äðåâíåé êðåïîñòè. Íåâäàëåêå êîëûõàëîñü íà âå-
ð¸âêå òåëî êàçí¸ííîãî ñåãîäíÿ áðàòà Ñàòòàð-
õàíà. Âñþäó âèäíåëèñü îáëîìêè. Îñêîëêè, æå-
ëåçî è âûáèòûå âçðûâîì äâåðè ïîäâàëîâ ëåæàëè
íà çåìëå, êðàñíåÿ ïÿòíàìè êðîâè…<…>

Íî âîò ÷òî ïîèñòèíå ÷óäåñíî – êàê íå âçîð-
âàëèñü îò äåòîíàöèè íàøè ìåëèíèòîâûå ñíà-
ðÿäû, íàõîäèâøèåñÿ ðÿäîì ñ ïîãðåáîì? Òóò
æå âî äâîðå êðåïîñòè ñòîÿò âçâîä íàøåé ãà-
óáè÷íîé áàòàðåè è îòîáðàííûå ó ôèäàåâ (ïðè-
ìå÷àíèå) îðóäèÿ…

ß âåðíóëñÿ â êîíñóëüñòâî, ãäå òðåâîæíî ðà-
áîòàë òåëåãðàôíûé àïïàðàò, ïåðåäàâàÿ øèô-
ðîâàííóþ äåïåøó. Îôèöåðû 8-ãî ïîëêà óâå-
äîìëÿëè òåëåãðàììàìè, êàæåòñÿ, â Ïåòåð-
áóðã, ðîäñòâåííèêîâ óáèòîãî ïîäïîðó÷èêà Îñèí-
öîâà. Ãîâîðÿò, ó íåãî áûëî ïðåä÷óâñòâèå ñìåð-
òè: åìó íå õîòåëîñü â ýòî óòðî èäòè íà ðà-
áîòû â Àðê. Çàâòðà â êîíñóëüñêîé öåðêâè áó-
äåò ñîâåðøåíà ïàíèõèäà ïî óáèòûì.
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Íà ïîèñêàõ
Ìðà÷íûå íàõîäêè åù¸ íå êîí÷èëèñü â Òàâ-

ðèçå. 18 ÿíâàðÿ áûë ïîéìàí ïåðñ Õàäæè-
íàãè, ïðîäàâåö äðàãîöåííîñòåé, î êîòîðîì áûëè
ñâåäåíèÿ, ÷òî îí îòðåçàë ãîëîâó íàøåìó ðà-
íåíîìó ãðåíàäåðó Ìèíãðåëüñêîãî ïîëêà èç ìå-
ñòè çà ñâîåãî áðàòà-ôèäàÿ. Ýòîò ïåðñèäñ-
êèé Øåéëîê, âîîðóæèâøèéñÿ ïðîñòûì íîæîì
è ñâîèìè ñòàð÷åñêèìè ðóêàìè, ìåäëåííî ñî-
âåðøèë âîçìóòèòåëüíóþ îïåðàöèþ íàä æèâûì
åù¸ ðóññêèì ñîëäàòîì. Îí ñêàëüïèðîâàë îò-
ðåçàííóþ ãîëîâó è áðîñèë íà ïîðóãàíèå ìàëü-
÷èøêàì, êîòîðûå, ïîäíÿâ å¸ íà ïàëêè, ïîíåñ-
ëè ñòðàøíûé òðîôåé ê äîìó óáèòîãî áðàòà
Õàäæè-íàãè. Ïðîöåññèÿ ñ ì¸ðòâîé ãîëîâîé øëà
ïî óëèöå Òàâðèçà. Âî äâîðå äîìà ãîëîâó ïîä-
êèäûâàëè íîãàìè, êàê ìÿ÷, áðîñèëè â ìóñîð-
íóþ ÿìó, à ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è îòíåñëè â
äðóãîé êâàðòàë ãîðîäà. Æèòåëè ýòîãî êâàð-
òàëà îäíàêî ïîòðåáîâàëè óáðàòü ãîëîâó. Òîãäà
Õàäæè-íàãè äàë äâà «êðàíà» îäíîìó ïåðñó,
áëèæàéøåìó «àìáàëó»-íîñèëüùèêó, ÷òîáû
òîò îòí¸ñ å¸ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå…
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Íà÷àëüíèê êîíñóëüñêîãî êîíâîÿ ïîäúåñàóë
Ôåäîðåíêî, âçÿâ 12 êàçàêîâ è äâóõ âñàäíèêîâ
Ñàìàä-õàíà, çíàêîìûõ ñ ìåñòíîñòüþ, îò-
ïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ãîëîâû…

Íàïðàñíî èñòðàòèâ âñ¸ óòðî íà ïîèñêè,
ïîäúåñàóë ñêàçàë æèòåëÿì, ÷òî åñëè ãîëîâà
íå áóäåò íàéäåíà ÷åðåç äâà ÷àñà, îí âçîðâ¸ò
âåñü êâàðòàë… Óãðîçà íà ýòîò ðàç ïîäåé-
ñòâîâàëà… Òîëïà øóìåëà êàê íà áàçàðå…
Íàêîíåö ïðèâåëè ìàëü÷èêà ëåò äåñÿòè, êî-
òîðûé ñêàçàë, ÷òî çíàåò «àìáàëà», ñïðÿ-
òàâøåãî ãîëîâó… Îí îñòàíîâèëñÿ ó æàëêîé
ñàêëè… Íîñèëüùèê óïîðíî óâåðÿë, ÷òî íè÷åãî
íå çíàåò… Òîãäà çà äåëî âçÿëèñü ñâèðåïûå
âñàäíèêè Ñàìàä-õàíà. Íàêîíåö îí ñîçíàëñÿ
è âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü îòðÿä ê ìåñòó, ãäå èì
áûëà çàðûòà ãîëîâà óáèòîãî ãðåíàäåðà.

Ìåñòî áûëî ãëóõîå è ïóñòûííîå. Àìáàë óêà-
çàë íà áîëüøóþ ÿìó, çàâàëåííóþ ìóñîðîì…
Îí áðîñèëñÿ íà êó÷ó çåìëè, òîðîïëèâî ðàçãð¸á
å¸ äðîæàùèìè ðóêàìè è íàø¸ë. Åãî ïàëåö
ïîïàë ïðÿìî â ïóñòîé ãëàç ì¸ðòâîé ãîëîâû…
íèæíÿÿ ÷àñòü ïîäáîðîäêà áûëà ñîâñåì îòðóá-
ëåíà… À íà äðóãîé äåíü òåì æå ðîçûñêíûì
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ïîðÿäêîì áûë íàéäåí è îáåçãëàâëåííûé òðóï
íåñ÷àñòíîãî ãðåíàäåðà…

Â Òàâðèçå òðóäíî èçáàâèòüñÿ îò ìðà÷íûõ
äîãàäîê è òÿæ¸ëûõ ìûñëåé. Íî íàñòðîåíèÿ
äóõà ó íàñ, êàê è ïîëàãàåòñÿ, «áîäðîå». Íåëüçÿ
æå äîëãî îñòàâàòüñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò-
ðóáëåííûõ ãîëîâ, íàéäåííûõ â êîëîäöàõ òðó-
ïîâ, êðîâè è ñìåðòè. Ôåäîðåíêî, âåðíóâøèé-
ñÿ èç ïå÷àëüíîãî ïîèñêà, ÷òîáû õîòü êàê-òî
ðàçâëå÷üñÿ, êëèêíóë ñâîèõ ìîëîäöåâ-ïåñåííè-
êîâ, è â ïîìåùåíèè âçâîäà ãðÿíóë óäàëîé êà-
çà÷èé õîð. <…> Îòðóáëåííàÿ ãîëîâà, âèí-
òîâêè è ïåñíÿ, – âñ¸ ýòî ñìåøàëîñü â êàêîé-
òî ñòðàøíûé ñîí, êîòîðûé áóäòî ñíîâà ïðè-
ãðåçèëñÿ ìíå â äàë¸êîé Ïåðñèè.

Ïåðåìåíà ôðîíòà
Òàâðèç âðåìåííî óñïîêîèëñÿ. Áëàãîäàðÿ

ïðèñóòñòâèþ íàøåãî îòðÿäà, æèçíü âõîäèò â
íîðìàëüíóþ êîëåþ è ðàñøèðÿåòñÿ òîðãîâëÿ…

Ïîêà â Àçåðáàéäæàíå øòàá òàâðèçñêîãî îò-
ðÿäà ïðîåêòèðóåò òîëüêî ïåðåäâèæåíèå ñ ìåñ-
òà íà ìåñòî íàõîäÿùèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè
ïîëêîâ, îò÷åãî èõ ÷èñëåííîñòü íå óâåëè÷èâàåò-
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ñÿ. Íî ñðàæåíèå – íå øàõìàòíàÿ èãðà, ãäå
÷èñëî ôèãóð ó ïðîòèâíèêà îäèíàêîâî. Íàøè è
òóðåöêèå ñèëû, ñòîÿùèå äðóã ïðîòèâ äðóãà,
äîëæíû áûòü óðàâíîâåøåíû, èíà÷å âñÿ ïðîåê-
òèðóåìàÿ äèâåðñèÿ ñ ïåðåìåíîé ôðîíòà íå áó-
äåò èìåòü íèêàêîãî ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ…

Â äàííûé ìîìåíò Òàâðèç íàñòîëüêî ñïîêî-
åí, ÷òî âíåøíå, ìîæíî ñêàçàòü, âñ¸ îáñòîèò
áëàãîïîëó÷íî. Íî ñ óõîäîì â Õîé øòàáà è äâóõ
ïîëêîâ, çäåñü îñòàíåòñÿ îäèí ñòðåëêîâûé ïîëê
ïîïîëíåííîãî ñîñòàâà, òî åñòü 1500 øòûêîâ.
Ïîëàãàþ, ÷òî òàêîé ñèëû âåñüìà íåäîñòàòî÷-
íî äëÿ Òàâðèçà ñ åãî 40000-ì íàñåëåíèåì…

Òàâðèç ñïîêîåí, íî òîëüêî ñî ñòîðîíû Óð-
ìèè äóåò õîëîäíûé âåòåð è íàä Êàðà-Äàãîì
ñîáèðàþòñÿ òó÷è. Áîþñü ïðåäñêàçûâàòü ïîãî-
äó, íî, êàæåòñÿ, áóäåò äóðíàÿ.
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«Ñóááîòà. 12 äåêàáðÿ. …Âå÷åðîì åçäèë
îáúÿñíÿòüñÿ ñ ðîäíûìè. Âñ¸ îáîøëîñü õîðîøî.
Ðàçâîä – ÷åðåç äâà ãîäà».

«Â ýòîì ãîäó ïðîèçîøëî ñîáûòèå – âñòðå-
òèëñÿ ñ Ì. è âñëåäñòâèå ýòîãî ïðîèçîø¸ë îêîí-
÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ Ì. À ïîñëå ðÿäà òÿæêèõ
ñöåí ìû åù¸ æèâ¸ì âìåñòå íà îäíîé êâàðòè-
ðå – ðàäè äåòåé».
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«…Æèçíü óñëîæíèëàñü – äâå êâàðòèðû,
äâå ñåìüè…»

« »
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«Áûë â òèïîãðàôèè. Óñïåë íàïèñàòü ôåëü-
åòîí «Óçû Ãèìåíåÿ».

«…Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ çàñòàë Ëèäèþ çà
ïðèãîòîâëåíèÿìè ê êîíöåðòó. Îíà ïî¸ò ñå-
ãîäíÿ â Ïàâëîâñêîì âîêçàëå âìåñòå ñ êàêîé-
òî îïåðíîé çíàìåíèòîñòüþ. ß ýòîãî òåðïåòü
íå ìîãó, íî ÷òî ïîäåëàåøü? – âå÷åð áëàãîòâî-
ðèòåëüíûé. Ìíå ïðèä¸òñÿ ñîïðîâîæäàòü å¸
íà âîêçàë. ×òî ìîæåò áûòü íåñíîñíåé âîê-
çàëüíîé òîëïû, ñíóþùåé ïî êðóãó, ðàçðÿæåí-
íûõ äàì, ïîêàçûâàþùèõ ñâîè òóàëåòû, òîë-
êîòíè, ïîøëîãî óõàæèâàíèÿ è çàïàõà äóõîâ â
ñêâåðå? Çâóêè îðêåñòðà çàãëóøåíû ñâèñòêàìè
ïàðîâîçîâ, ãîâîðîì è çâîíêàìè ñòàíöèè. Òà-
êèå äèññîíàíñû ìàëî ñìóùàþò ïàâëîâñêèõ
ëþáèòåëåé êîíöåðòíîé ìóçûêè, è òîëüêî ãðàô
Êåðñòåí, áîëüøîé ìåëîìàí, ìîðùèòñÿ è ãî-
âîðèò, ÷òî çäåñü íå ìîòèâû, à ëîêîìîòèâû.
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Êàëàìáóð íåìíîæêî æåëåçíîäîðîæíûé, íî äëÿ
ìåëîìàíà íåäóð¸í…»*

Òû ïåëà, – è ïå÷àëü,
Êàê ïðèçðàê, îòëåòàëà.
Ðàçáèâ îêîâû òåëà,
Äóøà ñòðåìèëàñü âäàëü.

Â ãðóäè ìîåé óñíóëà
Áîëü òÿãîñòíûõ îáèä....
Íå òàê ëè ïåë Äàâèä
Ïåðåä ëèöîì Ñàóëà? –

Äóøà ñâåòëåëà âíîâü,
Ñêðûâàëñÿ äåìîí ìóêè,
È áûëè ýòè çâóêè –
Ëþáîâü, ñàìà ëþáîâü!
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« »

<…> Âå÷åðîì íàø äèðåêòîð è ïðèíö 

)
îáà óæå íà Ñòåêëÿííîì… Ïðåäñòàâëåíèå áûëî
êóðü¸çíîå. Íîâûé êàïåëüìåéñòåð, èç ìîëîäûõ,
òîëüêî ÷òî êîí÷èâøèé êîíñåðâàòîðèþ, ñîâñåì
åù¸ íåîïûòíûé, íàáðàë îðêåñòð, êîòîðûé îí
íå çíàåò. Ìóçûêàíòû âðóò, ïåâöû äåòîíè-
ðóþò, â àíñàìáëå ðàñõîäÿòñÿ. Ñöåíà õîðîì
èä¸ò áåç õîðà; õîðèñòû åñòü, íî îíè íå ïîþò,
ïðåäñòàâëÿþò òîëüêî ïàíòîìèìîé, ÷òî îíè
æåëàþò óáèòü Ñóñàíèíà. È ñíåã èä¸ò, è êîñ-
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ò¸ð ãîðèò, âñ¸ êàê ñëåäóåò, íî ó ïîëÿêîâ â
ëåñó îò õîëîäà ãîëîñ ïðîïàë. Øóôøà ïî¸ò
õîðîøî, òîëüêî äëÿ Òàòüÿíû îíà ñòàðà è
ãîëîñ ó íå¸ çâó÷èò êàê-òî ãëóõî. Â äèâåðòèñ-
ìåíò âûïóñòèëè ñòàðóøêó, êîòîðàÿ çàïåëà
«Àõ, ïîäðóæåíüêè, êàê ãðóñòíî!». Ëþáà îò
ñìåõó íà áàðüåð ëåãëà. Äâå êíÿãèíè ïåëè. Îäèí
ñòàðè÷îê èç ïåðâîãî ðÿäà ïîäàë â áóìàæêå
íåñêîëüêî âåòî÷åê ñèðåíè è ïîáåæàë ê íåé ïî-
òîì çà êóëèñû. Ñåðäèëñÿ íà ñòîðîæà, ÷òî îí
íå çíàåò, òóò îíà èëè óåõàëà. Êàêîé-òî
ìîëîäîé ÷åëîâåê èãðàë íà äóäêå, Øóôøà ãîâî-
ðèò, ÷òî ýòî êëàðíåò. <…>

Ìàé 9. Âîñêðåñåíüå. Óòðîì Í. ðàñïåêàë
îäíîãî èç ðåæèññ¸ðîâ, Âàñèëüåâà, êîòîðûé
ïîñòóïèë íà ñòî ðóáëåé â ìåñÿö, íî ñàìîâîëü-
íî âûïèñàë ñåáå óñëîâèå íà 150.

Øóôøà æàëóåòñÿ íà áåñòîëêîâùèíó, íà
òî, ÷òî èõ ïîíàïðàñíó òðåáóþò íà ðåïåòè-
öèè: òî íå ÿâèòñÿ êòî-íèáóäü èç ó÷àñòâóþ-
ùèõ, òî îðêåñòðà íåò. À â äåíü ñïåêòàêëÿ
äåëàþò ðåïåòèöèþ ñ îðêåñòðîì, è ïåâöû ê
âå÷åðó ñ óòîìë¸ííûìè ãîëîñàìè. Â÷åðà îíà
ïåëà â «Ôàóñòå». Ðèçíè÷åíêî ãîâîðèò, ÷òî
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ïðîñòîé íàðîä ïëîõî ïîíèìàåò îòðûâêè èç
îïåð. «Ýòî êòî æ òàêîå, ÷¸ðò ÷òî ëè?» Åù¸
ìåíüøå îí ïîíèìàåò áàëåò. Òàíöóþò ÷àñû
èç «Äæèîêîíäû» «Èòü, êàê å¸ êîð¸æèò!..
Ñìîòðè, Ìèòüêà, êàê îíà íîãàìè ä¸ðãàåò».

«
Ýëåêòðè÷åñòâî âîêçàëà,
Ýëåêòðè÷åñêèå âçãëÿäû,
Ñìóùåíû ìóæüÿ íåìàëî,
È íåìàëî æ¸íû ðàäû.

Ìóçûêàëüíûå åñòü ñèëû,
Ñëûøåí ñêðèïîê âèçã ñîãëàñíûé,
Çàãëóøàåò Âàëêèí ìèëûé
Àäþëüòåðà ø¸ïîò ñòðàñòíûé.

Âîò âåñåííèì òóàëåòîì
Ïîðàæàåò âçîðû äàìà.
×òî çà øèê! È ìóæ ïðè ýòîì
Íå ñòðàøíåé ãèïïîïîòàìà.

«Êàê! Òû ñ ìóæåì? Àõ, êàêàÿ!», –
Æîðæ óêðàäêîé øåï÷åò íåæíî
È, ñóïðóãà â áîê òîëêàÿ,
Ãîâîðèò «pardon» íåáðåæíî.
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«

, – 

«…Åñòü ñòðàííûå ÷àñû â æèçíè, èõ, âåðî-
ÿòíî, èñïûòàë íå îäèí ÿ... Ñõîäÿòñÿ äâå çàðè,
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êàê â íàøè ñåâåðíûå, áåëûå íî÷è. Ãàñíåò âå-
÷åðíÿÿ çàðÿ è çàæèãàåòñÿ óòðåííÿÿ äåííèöà.
Èõ çîëîòèñòûé îòáëåñê ñëèâàåòñÿ íà íåáîñê-
ëîíå. Ïðîõîäèò ïðåæíÿÿ ïðèâÿçàííîñòü, îíà
åù¸ âëàäååò íàøèì ñåðäöåì, íî â í¸ì óæå
ïîñåëèëàñü äðóãàÿ, êîòîðàÿ äîëæíà ïîáåäèòü
èëè ïîãàñíóòü. Òàê ìîãóò âñòðåòèòüñÿ äâå
ëþáâè, äâà ÷óâñòâà, îòäàâàÿ íàñ íà ïðîèçâîë
ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé, óêîðîâ è óãðûçåíèé ñî-
âåñòè. Ìîé äîì, ñåìüÿ, âñ¸ ìî¸ ïðîøëîå áûëî
ñâÿçàíî ñ ëþáèìîé æåíùèíîé, èìåëî âëàñòü
íàäî ìíîé, íî ðÿäîì âñ¸ ÿð÷å ðàçãîðàëñÿ îáðàç
Ñèëüâèè, ïîëíûé î÷àðîâàíèÿ ìîëîäîñòè è êðà-
ñîòû. Íîâîå ÷óâñòâî, êàê óòðåííÿÿ çàðÿ, çà-
æèãàëî ñâîè ïåðâûå, çîëîòûå ëó÷è.

Òî, ÷òî êàçàëîñü ìíå íåçíà÷èòåëüíûì
ôëèðòîì, óõàæèâàíüåì è ðàçâëå÷åíèåì, ïî-
ñòåïåííî ïðåâðàòèëîñü â ñåðü¸çíóþ ïðèâÿçàí-
íîñòü. Â ýòîì âåðîÿòíî, âèíîâåí ìîé õàðàê-
òåð! ß íå óìåþ ÷óâñòâîâàòü ëåãêî è ïîâåðõ-
íîñòíî. Óâëå÷åíèå æåíùèíîé âñåãäà îñòàâëÿ-
åò â äóøå ìîåé ñëåäû íåèçãëàäèìûå. ß ëþáèë
íå ìíîãî, íî ñèëüíî.
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ß íàãíóëñÿ è ïîöåëîâàë å¸. Ñèëüíûé óäàð
ìàëåíüêîãî êóëà÷êà çàñòàâèë ìåíÿ îòøàòíóòü-
ñÿ. Ãëàçà äåâóøêè âñïûõíóëè, è êðàñêà çàëèëà
å¸ ù¸êè. Îíà ñåðäèòî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è, íå
îáîðà÷èâàÿñü, ïîøëà ïðî÷ü. Âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî
òàê íåîæèäàííî, ÷òî ÿ åäâà îïîìíèëñÿ. Áûëî
ñìåøíî, äîñàäíî è áîëüíî. ×òî áûëî äåëàòü?
ß ïðèòâîðèëñÿ îñêîðáë¸ííûì è, îòâåðíóâøèñü,
âûòÿíóëñÿ íà òðàâå. Ó ìîåé ìèëîé îáèä÷èöû
äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ ðàñêàÿíèå, – â íåêîòî-
ðîé å¸ ïðèâÿçàííîñòè ÿ íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ.
Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü. Íàêîíåö çà ìîåé ñïèíîé
ðàçäàëñÿ ïëà÷óùèé ãîëîñ:

– Íó, ÷òî æå âû íå âñòà¸òå?
ß ìîë÷àë.
– Âñòàíüòå... ïîéä¸ìòå! Âåäü âû îäèí

îòñþäà è äîðîãè íå íàéä¸òå áåç ìåíÿ! – óæå
ñìåÿñü, ñêàçàëà îíà.

– Êàê-íèáóäü äîéäó! – îòâåòèë ÿ õîëîäíî.
Ñèëüâèÿ îïóñòèëàñü îêîëî ìåíÿ íà êîëåíè è

ïîëîæèëà ðóêó íà ìî¸ ïëå÷î:
– ß âàì ñäåëàëà áîëüíî? ß âàñ îáèäåëà? –

ëàñêîâî ãîâîðèëà îíà. – Íó, ïðîñòèòå ìåíÿ,
âåäü ÿ òàêàÿ ãëóïàÿ!
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ß ïîâåðíóëñÿ ê íåé è îáíÿë å¸ òàëèþ. Îíà
áîëüøå íå ñîïðîòèâëÿëàñü. ß øåïòàë åé ñëîâà
ëþáâè, ãëàäèë è öåëîâàë å¸ çîëîòèñòûå âîëîñû,
ãóáû, ãëàçà. Ñïðÿòàâ ãîëîâó íà ìîåé ãðóäè,
îíà âñÿ îòäàëàñü ìîèì ëàñêàì. Ñðåäè öâåòîâ,
òðàâû è êóñòàðíèêà îíà ñòàëà ìîåé òàê ïðî-
ñòî, çàñòåí÷èâî è íåæíî, ÷òî ñåðäöå ìî¸ çàáè-
ëîñü åù¸ íèêîãäà íå èñïûòàííûì âîñòîðãîì è
áëàãîäàðíîñòüþ. Òàê ëþáÿò âåñü ìèð, êðîìå
÷åëîâåêà, âå÷íî îáìàíûâàþùåãî ñåáÿ è äðóãèõ.
Íèêîãäà ÿ íå âñòðå÷àë áîëüøåé ïðîñòîòû è
ïðåëåñòè ÷óâñòâà. Ïåðâûé ãëóáîêèé âçäîõ, ïåð-
âàÿ ñîçíàòåëüíàÿ óëûáêà ñ÷àñòüÿ Ñèëüâèè íà-
âñåãäà çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè.

Åñòü ñêàçêà î âîäÿíîé öàðåâíå, êîòîðàÿ,
ïîëþáèâ, ñäåëàëàñü æåíùèíîé. Òî æå ñòà-
ëîñü è ñ ìîåé ëåñíîé ôååé. Â íåé íè÷åãî íå
áûëî âîëøåáíîãî, – òîëüêî ãðóäü å¸, ãóáû è
ðóêè áûëè ïðåêðàñíåå, ÷åì ó äðóãèõ æåíùèí.
Ïàõó÷àÿ òðàâà, íàãðåòàÿ ñîëíöåì, êàçàëàñü
ìíå äóøèñòîé. Ïåðâàÿ òàéíà îòêðûâøåéñÿ
ëþáâè äåëàåò áîãèíåé êàæäóþ äåâóøêó, è åé
ìîæíî ìîëèòüñÿ, ìåøàÿ âîñòîðæåííûå ãèì-
íû ñ ïîöåëóÿìè.
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Âîëîñû Ñèëüâèè ðàññûïàëèñü çîëîòèñòîé âîë-
íîé, è ÿ çàáîòëèâî ïðèêîëîë èõ çàòåðÿâøåéñÿ
â òðàâå ãðåá¸íêîé. Íåñêîëüêî êîëþ÷åê ïðèñòàëî
ê å¸ ïëàòüþ. Îíà âåñåëî ñìÿëàñü, ïîêà ÿ ñïðàâ-
ëÿëñÿ ñ íèìè.

Îíà îòêèíóëà ãîëîâó, å¸ ÷¸ðíûå âîëîñû ðàñ-
ñûïàëèñü è ðîñêîøíîé âîëíîé óïàëè ïî ïëå÷àì.
Ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà îñâåòèëà å¸ ñìóãëîå ëèöî.
Ó æåíùèí áûâàþò ìãíîâåíèÿ, êîãäà îíè ñëîâíî
ðàñöâåòàþò ïîä âëèÿíèåì âñïûõíóâøåãî ÷óâ-
ñòâà, êîãäà âñÿ ìîëîäîñòü, êðàñîòà, î÷àðîâà-
íèå âîçâðàùàþòñÿ ê íèì, ñîçäàþò âîëøåáíûé
îáìàí, êîòîðîìó íåëüçÿ ïðîòèâèòüñÿ. Èëè,
áûòü ìîæåò, ýòî èëëþçèÿ íàøåãî ñåðäöà, â
êîòîðîì ïðîñûïàåòñÿ ïðåæíÿÿ ëþáîâü è, êàê
ïðåæäå ãëÿäèò îáâîðîæ¸ííûì âçãëÿäîì, âèäÿ-
ùèì òîëüêî áûëûå îáîëüùåíèÿ? Íå çíàþ è íå
õî÷ó çíàòü! Íå íàäî ñ÷èòàòü ñêóïûì óëûáêè
ñ÷àñòüÿ, ïîñëåäíèå ëó÷è äîãîðàþùåé çàðè.

Êîãäà ÿ âûøåë â ñàä, ÷òîáû åãî íî÷íîé ñâå-
æåñòüþ îõëàäèòü ðàçãîðÿ÷åííóþ ãîëîâó, ñâåð-
êíóëà äàëüíÿÿ çàðíèöà, è ÿ âñïîìíèë Ñèëü-
âèþ. Ìó÷èòåëüíûå ìûñëè îâëàäåëè ìíîþ, è ÿ
íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ â äâóõ ÷óâñòâàõ, îõâàòèâ-
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øèõ ìåíÿ è âçàèìíî
îòðèöàâøèõ äðóã äðó-
ãà. Áåäíîå ÷åëîâå÷åñ-
êîå ñåðäöå! Êàê
ñêâåðíî îíî ñîçäàíî è
êàê õî÷åòñÿ èíîãäà
ðàçáèòü åãî â ìåëêèå
÷åðåïêè!»*
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«Âòîðíèê. 14 àïðåëÿ. Ì. ïîëó÷èëà â ðå-
äàêöèè çà âû÷åòîì 24 ð.» èëè: «Ñðåäà.15
àïðåëÿ. Ì. Ïîëó÷èëà â ðåäàêöèè åù¸ 200 ð…»,
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Èòîãè âîåííîé àâòîìîáèëèçàöèè
Ïîñûëêîé âçâîäà íàøåé ó÷åáíî-àâòîìîáèëü-

íîé ðîòû â Ïåðñèþ âîåííîå ìèíèñòåðñòâî ñäå-
ëàëî èíòåðåñíûé îïûò, êîòîðûé äîëæåí áûë
ïîêàçàòü, íàñêîëüêî ïîëåçíà äëÿ àðìèè è ïðî-
èçâîäèòåëüíà ðàáîòà ãðóçîâèêîâ ïðè óñëîâèÿõ
âîåííîãî âðåìåíè. Òàê êàê ýòîò îïûò – ïåð-
âûé â Ðîññèè, òî ðåçóëüòàòû åãî îñîáåííî
ïîó÷èòåëüíû. Íàñêîëüêî îïðàâäàëè âîåííûå
ãðóçîâèêè è ë¸ãêèå àâòîìîáèëè ñâî¸ íàçíà÷å-
íèå è ïðèíåñëè ñóùåñòâåííóþ ïîëüçó? Òåïåðü
ìîæíî ïîäâåñòè èòîãè èõ ðàáîòû çà ìåñÿö è
îòâåòèòü íà âîïðîñû öèôðàìè. ×àñòü àâòî-
ìîáèëüíîãî âçâîäà, îáñëóæèâàâøàÿ òàâðèçñ-
êèé îòðÿä, â òå÷åíèå ìèíóâøåãî ìåñÿöà ñäå-
ëàëà ñëåäóþùèå ðàáîòû:
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1) Ïåðåâåçåíî ãðóçà èíòåíäàíòñêîãî è âî-
èíñêîãî – 9.000 ïóäîâ.

2) Ïåðåâåçåíî íà ãðóçîâèêàõ íèæíèõ ÷èíîâ
– 800 ÷åëîâåê.

3) Ïåðåâåçåíî îôèöåðñêèõ ÷èíîâ íà äâóõ ëåã-
êîâûõ àâòîìîáèëÿõ – 194 ÷åëîâåêà.

4) Íà ñàíèòàðíîì ìîòîðå ïåðåâåçåíî áîëü-
íûõ è çäîðîâûõ – 158 ÷åëîâåê è ãðóçà 242
ïóäîâ.

Êàæäûé ãðóçîâèê ñäåëàë â ñðåäíåì â ìåñÿö
2500 â¸ðñò, à ëåãêîâûå àâòîìîáèëè è ñàíè-
òàðíàÿ – 4000 â¸ðñò.

<…>
Çà ìåñÿö âïîëíå âûÿñíèëîñü, êàêîå ãðîìàä-

íîå çíà÷åíèå èìåþò âîåííûå àâòîìîáèëè â ñìûñ-
ëå ñêîðîñòè äîñòàâêè ëþäåé è ãðóçîâ. <…>

Ãðóçîâèêè, ïîñëàííûå â Ïåðñèþ, äàëåêî íå
áûëè íîâûìè ìàøèíàìè, âûíåñëè òðóäíûå èñ-
ïûòàíèÿ âî âðåìÿ êîíêóðñà ãðóçîâûõ àâòîìî-
áèëåé, ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ ìàíåâðàõ â ïåòåð-
áóðãñêîì è êîâåíñêîì îêðóãàõ. <…>

Æåëàÿ óçíàòü ñëàáûå ñòîðîíû êîíñòðóêöèè
ìàøèí, âîåííîå âåäîìñòâî áóêâàëüíî èõ íå ùà-
äèëî è òàê, ïî÷òè áåç âñÿêîãî ðåìîíòà, îò-
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ïðàâèëî â Ïåðñèþ. …Îäíàêî â Ïåðñèè, íå-
ñìîòðÿ íà ïëîõèå äîðîãè è òÿæ¸ëûå óñëîâèÿ
ðàáîòû ïðè ìàëî÷èñëåííîì ñîñòàâå ïîëóâçâî-
äà, ãðóçîâèêè ñ ÷åñòüþ âûäåðæàëè èñïûòàíèÿ.
Òîëüêî îäèí àâòîìîáèëü ïðîïóñòèë 2 ðåéäà,
íàõîäÿñü íà ðåìîíòå… Äëÿ óñïåøíîé ðàáîòû
íåîáõîäèì áûë êàäð õîðîøî îáó÷åííûõ øîô¸-
ðîâ, ëþáÿùèõ ñâî¸ äåëî, è òàêîé êàäð óñïåëà
ïîäãîòîâèòü çà ãîä ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàøà
àâòîìîáèëüíàÿ ðîòà â Ïåòåðáóðãå…<…>

Ïî ìèíîâàíèè íàäîáíîñòè â íàøèõ ãðóçîâè-
êàõ â Ïåðñèè, èõ ñëåäîâàëî áû îñòàâèòü äëÿ
êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà, – ïîëîæèâ ýòèì
íà÷àëî àâòîìîáèëüíîé ÷àñòè íà Êàâêàçå.

Âåíöîì äåëà áóäåò, êîíå÷íî, óñòðîéñòâî
âîåííî-àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà â Ðîññèè, íå
ìåíåå íóæíîãî, ÷åì ñóäîñòðîèòåëüíûå, èíà÷å
ìû áóäåì â çàâèñèìîñòè îò åâðîïåéñêèõ ôèðì.

<…>
Áîðåé.*
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Îêîí÷åí ïóòü. Ñêèòàÿñü îäèíîêî,
Èñêàë ëþáâè, èñêàë ÿ âåðû òàì,
Ãäå äðåâíèé ìèð ïîñòèãíóò âëàñòüþ ðîêà.
Â Ýëëàäó ø¸ë ÿ ê ìðàìîðíûì áîãàì…

ß áûë â êðàÿõ ïóñòûííîãî Âîñòîêà,
Ãäå Áóääà ñïèò, ãäå ìîëèòñÿ Èñëàì,
È âíîâü ïðèø¸ë ê áèáëåéñêèì áåðåãàì,
Íà Èîðäàí, â òåíü ëèñòüåâ ó ïîòîêà.

ß çà÷åðïíóë âîäû â ïàëÿùèé çíîé
È óòîëèë äóøè ìîåé ñòðàäàíüÿ.
ß Ãîñïîäà îáð¸ë ñðåäè áëóæäàíüÿ.

Îêîí÷åí ïóòü, – òÿæ¸ëûé ïóòü çåìíîé.
Òðåâîãå ÷óâñòâ, ñîìíåíüÿì îòäàë äàíü ÿ…
ß âåðóþ, ÿ âèæó êðàé èíîé.
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«×óäíî ñîòâîð¸í ÷åëîâåê. Îí äàæå íå çíà-
åò òîãî êëî÷êà çåìëè, íà êîòîðîì áóäåò åãî
ìîãèëà!..» 



195

***



196

XLV



197

XLVI

é»*.

XLVII



198



199

***



200

ARS AMANDI



201



202



203



204



205



206



207



208



209



210



211



212



213



214



215



216



217



218

 



219

2014



220

[II]



221



222

I.



223

.



224



225

)

).

)



226

***

II.



227



228

)



229



230

 
)



231

(?)



232

(?)



233

«...  

2
 



234



235



236



237

«<…>



238

 [68]



239



240

22 – http://www.ripm.org/pdf/Introductions/RMG introor.pdf
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